![]()
2025 年 9 月 11 日清晨,北京朝陽區陽光上東小區,發現了一具軀體。
幾小時后,微博賬號 “名偵探小宴” 率先發文:
于朦朧凌晨墜樓身亡。
37 歲的于朦朧,這個因《三生三世十里桃花》里白真一角被觀眾記住的演員,前一晚還在聚會,和友人約好下周去懷柔露營,甚至在微博點贊了新劇預告。
怎么會突然從高樓墜落?
警方在不到一天的時間里排除了刑事嫌疑。
工作室緊隨其后發布訃告,用詞簡潔得像一份產品說明書。
但這份 “快速答案”,反而成了更多疑問的:
起點。
該小區里有住戶在小紅書上匿名留言:我們的紗窗是金屬的,用手搞不破。
配圖里的紗窗框架泛著冷硬的金屬光澤,與 “從內向外撕裂” 的傳聞形成刺眼對比。
更讓人費解的是那扇窗戶,內開內倒式,下懸開口僅 35 厘米,成年人要通過,必須像被擠壓的罐頭一樣側身。
一個 180 厘米左右的成年男性,要從這樣的窗口墜落,身體需要完成怎樣的折疊?
爭議還繞著兩塊勞力士手表展開。
有爆料稱,于朦朧的遺體口袋里裝著不屬于他的兩塊名表,狗仔發了又刪,工作室始終沉默。
而聚會的 6 個人,至今沒人公開露面。
那個凌晨 2 點 50 分聽到于朦朧反鎖臥室門的助理,那些散場時才發現人不見的朋友,他們當時看到了什么?
為何第一時間不是撥打 120,而是給遺體蓋上白布?
程青松和極光光的名字,在這場猜測中被反復提及。
網友翻出程青松的紅發照片,對比現場黑衣男子的側臉,又扒出極光光社交平臺里一張窗戶照片,說與案發現場:
高度相似。
但程青松很快曬出與田海蓉的聚餐記錄,證明自己不在場。
極光光則清空了微博,像從未在這個圈子里出現過。
北京電影學院教授、知名編劇,這些光鮮的頭銜,在流言里變成了 “可疑身份” 的注腳。
于朦朧的人生本不該走向這樣的結局。
他 1988 年出生,畢業于北京演藝專修學院,2013 年通過《快樂男聲》出道,從歌手轉型演員。
從草根,一步步走到春晚新疆分會場的舞臺。
朋友們悼念他時,說得最多的詞是 “善良”“溫暖”。
沒人提到他有抑郁傾向,更沒人想過他會以這樣的方式離開。
時間倒回 2017 年 10 月 16 日,蘇州某酒店的窗臺,是任嬌人生的最后一站。
28 歲的她,作為趙本山的徒弟,剛在《鐘馗伏魔:雪妖魔靈》里留下幾個鏡頭,未來像一張還沒展開的劇本。
警方最終的結論是 “酒后意外失足”。
但 “衣不蔽體”“最后接觸者是男友楊旭文” 的細節,讓傳言發酵成另一個版本。
有人說她 “涉毒”,好友立刻站出來否認,尸檢報告也證明體內沒有毒品成分。
有人說她卷入了 “復雜關系”,楊旭文被警方帶走詢問又釋放的經歷,成了 “有隱情” 的證據。
但最終,一切都隨著她的離世:
歸于沉寂。
任嬌的微博停留在 2017 年 9 月,最后一條內容是劇組的殺青照,她站在人群里笑。
陽光落在她的發梢,沒人知道一個月后,她會以怎樣的方式告別世界。
2016 年 9 月 16 日,上海桃浦地區的一棟住宅樓里,喬任梁的生命永遠停在了 28 歲。
這個曾是國家二級跳高運動員、《加油!好男兒》亞軍的男孩,生前承受的網絡暴力,比他演過的任何一部戲都更殘酷。
經紀公司說他 “因抑郁癥自殺”,但傳言很快:
跑偏。
有人說他 “被王思聰害死”,有人說 “SM 致死” ,甚至有影視宣傳人員在朋友圈佐證。
直到喬任梁的父母一次次出面澄清,拿出他的就診記錄,這些“謠言”才漸漸平息。
喬任梁的母親后來開了直播,鏡頭里的她總是笑著,身后擺著兒子的照片。有網友問她恨不恨那些造謠的人,她頓了頓說:“我只想記住他活著的樣子。”
這句話里的克制,比任何控訴都更讓人揪心。
于朦朧、任嬌、喬任梁,這三個名字,像三顆散落的星辰,在娛樂圈的天空中短暫閃爍后:
熄滅。
他們的死亡,都伴隨著相似的軌跡:快速的結論、無盡的傳言、被放大的細節,以及最終歸于沉寂的結局。
人們討論他們的死因,分析他們的處境,卻很少有人真正想過,他們也是普通人。
會在深夜想家,會為工作焦慮,會在面對惡意時感到無助。
2025 年 10 月,于朦朧的新劇如期在央視播出,鏡頭里的他依然俊朗,笑容明亮。
有觀眾在彈幕里留言:
“如果知道結局,你還會選擇這條路嗎?”
沒有答案。
屏幕里的故事還在繼續,屏幕外的討論也未停止。
只是那些關于紗窗、手表、聚會的疑問,或許永遠不會有答案。
就像都市里的每一個傳說,真相早已被埋在叢林世界的塵埃里。
文|蛙蛙和洼
圖片來自電影《非自然死亡》
推薦閱讀 ??
關注我們,獲取更多你關注的資訊和評論??
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.