我上的五年制小學。小學一年級到四年級,與五年級不在一個校區。我們到了該上小學五年級的時候,就要從村里的小學轉移到鄉里完全小學校去接著上學,并完成小學升初中的考試。
山區,群山連綿。我家在山梁上,村里就近上小學一至四年級,而鄉里小學五年級學校,集中建在一個深山的山坳里,與村里相距七八里的路程。我們農村家到鄉里學校全是曲曲折折的山路,每天早出晚歸,除了步行,沒有別的辦法到達了。
![]()
每天天剛蒙蒙亮,我必須起床,匆匆吃了早餐稀飯,整理媽媽手工縫制的花布口袋書包,清理一天書本,裝上一個帶蓋的瓷缸,幾把米,放半缸井水,集中放到學校食堂蒸飯。另外,自己必須帶一玻璃瓶子的咸菜,學校沒菜,只能自己就咸菜下飯。從家里急急跑出來。一路上,有同村的同學,搭伴而行。
剛開始這樣一路小跑,感覺還吃不消,不到一個小時到趕到學校,開始大聲誦讀。早晨的誦讀是學校的必修課,老師們非常重視。只要你到學校附近聽聽,那朗朗的讀書聲,回蕩在大山深處,感覺也算是一種美妙的和音吧。
![]()
早晨走得急,早讀時,背脊上總感覺汗水濕透一片。媽媽囑咐過我,汗水出來后,一定要在背上隔上一層手帕,否則要感冒的。有時,想起來了就掏出媽媽給我的布手帕,找同學幫我墊在后背貼身處,等汗水慢慢干了,再取出。但大多數時候,我顧不了這么多了。
上課前,老師拿著戒尺,在我們學生中抽考背記的課文,背不好的要挨揍。班里所有同學內心害怕,匆匆坐好,匆匆拿書,急急翻開,急急背誦。我往往顧不了那多,結果身體遭殃了,背心冰涼,午后就低燒,只得迷迷糊糊熬過一天。很多次感冒,變成一種習以為常!
![]()
小學五年級老師,全是應試教學。他們利用半學期加班加點上完所有課程,而后,就讓大家做題。大量習題,除了一張又一張試卷,還真沒什么更新的東西了。
我的反應遲緩一些,有時,還在感冒中,總是想不起那些應該記在腦海的語言文字和數學公式。我們班語文老師名叫夏自力、數學老師名叫李益民,兩位都是十分較真的。所以,我感覺自己真的似乎掉進爬不出來的坑里。這個坑不是別的,全部是大段大段的語言文字和邊邊角角的幾何圖形。
語言文字,我還有些先天的敏感處,因為自小哥哥就喜歡看大部頭的小說,讓我也沾了點文學氣息,稍微喜歡搬一些文字,搞一點組合,形成一篇短文。我最愁的幾何圖形,全是求面積、體積、容積等等計算,我腦袋簡單,往往想不起那些最實用的公式。
![]()
看李益民老師,用白色粉筆在黑板上飛快解題,我腦袋總是嗡嗡的,我的思路跟不上解題的速度,自己內心總在著急,但越急越亂,最后亂麻一團,最終縷不出頭緒。
上學還沒到一個月時間,有些急火攻心的感覺,但功課還在那里擺著,李老師還在那里上講課,作業還在那里放著,我暈暈乎乎,像無頭蒼蠅一樣,圍繞功課和作業忙亂著。
這一天,還照常上課,卻是讓我一生中有個恥辱感的一天。晨起艷陽天,渾身不舒服,被動如牛,起來趕路。到了那個石碾子山梁,下了一段大山坡,沿公路行走,似乎如長征般艱難,腳象灌鉛,肚子又嘩嘩啦啦炸開了鍋,腦子越來越沉。到了學校,虛汗淋漓,氣喘吁吁。汗水未干,老師在講,云里霧里,不知所然。
![]()
沒到中午開飯,我肚子憋不住,突然一頓猛泄。坐在教室里幾十又眼睛齊刷刷向我聚焦,老師沒有過來。但他皺著眉頭的神情讓我明白,整個教室已經有彌漫的氣味擴散。
爸爸媽媽從未到過這所學校,根本不知道我發生了這種事情。身上就這單薄的衣褲,哪有換洗的?性格內向的我,選擇了繼續上課,中午統一到飯堂取來蒸來的米飯躲到學校后的山溝里吃了。而后,我上了山溝深處,找了個草叢,脫掉褲子,外翻出來,扯一把青草,擦了擦。
下午不知道怎么熬過來的,但印象最深的,還莫過于那一雙雙眼睛,無聲傳遞給我刺激神經的信息。蒼天啊,我能怎么辦?低燒還在繼續,我只能給自己最無奈的選擇,等吧等吧。熬過去就好了,必須放學回家才好。
![]()
斜陽西下,青山披上金色余暉。一群人歡呼雀躍,飛奔出教室。我磨磨蹭蹭,最后出了教室,孤獨地行走在盤山道上。云彩、金光、紅霞,構成這個時候的主色調。鄉村公路,凹凸不平,搖搖晃晃,一路挪步,不知道怎么回家的。
媽媽看我這個樣子,眼淚又止不住掉了下來,愛子莫如母,農村勞動婦女,說不出什么大道理,只能表現出真摯的情感。她洗了我的褲子,用酒精點燃了蔥姜,輕柔地在我手心、腳心和背心推了一遍又一遍,讓滾燙的身子逐步降溫!
![]()
這個插曲很快淹沒在緊張的五年級生活中,除了給我記憶里刻下一道深深烙印,大家都在延續上屆五年級師哥師姐們拼命背記做題的習慣。小學升初中,居然有不少淘汰下來的。這個時候,國家義務教育政策還沒有出臺,沒有能力考上初中,小學畢業后就只能參加勞動大軍了。
我看見一些小學畢業的師哥師姐,每天重復的工作,扛著鋤頭,背著背篼,上下山梁,“修理”地球!西南農村,農民們總是從年初征月初一,忙到年底臘月三十。同學們渴望擺脫這份辛苦工作,小學畢業時,年幼的心靈就接受拼命讀書找出路的現實教育。
我也不例外,受到這種教育,更感受來自村內的壓力。我們生產隊,文風向來很好,文人出了一批又一批,我要做不好,豈不難以在村里立足,更讓辛苦爸爸媽媽臉上無光啊。
走下面的路,需要我拼命了,沒有辦法,我只能拼命,智力不行,交往欠佳,我還能做什么?
![]()
本文系兵心網老兵原創,歡迎大家對人生記憶發表自己的看法!更多話題,請在評論區留言交流,兵心網老兵請您暢所欲言,深入探討,謝謝!
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.