適合秋天做的25件小事

貼秋膘

秋風一起，胃口大開，想吃點好的，增加一點營養，補償補償夏天的損失，北方人謂之“貼秋膘”。

——汪曾祺《人間草木》

煮蘋果果醬

2020年秋天，我自己煮了蘋果果醬，燒熱鍋子，把切成小塊的蘋果和砂糖攪拌好，倒入白葡萄酒和檸檬汁，趁熱裝瓶。做完蘋果果醬，整個房間都充滿了甜甜的味道。

——欒穎新《那個蘋果也很好》

吃糖炒栗子

金風送爽，一立秋，大街上干果子鋪的糖炒栗子就上市啦！賣糖炒栗子，得把臨時爐灶、大鐵鍋、長煙筒，先搬到門口架上安好。等太陽一偏西，就把破蘆席干劈柴點著，先在鍋里炒黑鐵砂子，等砂子炒熱，放下栗子，用一種特制大平鏟，翻來覆去地炒，不時還往鍋里澆上幾勺子蜜糖水。等栗子炒熟，便往大鐵絲篩子里盛，把砂子抖摟回鍋，熱栗子可就拿到柜臺上用簸籮盛著，蓋上棉挖單，趁熱賣了。熱栗子又香又粉，愈吃愈想吃，時常吃得擋住晚飯。您如果把吃不了的糖炒栗子碾成粉，用鮮奶油拌著吃，那就是名貴西點奶油栗子面啦。

——唐魯孫《中國吃》

林間尋寶

但即使是毫無收獲的探險也是好的，因為它們能帶你出去到處走。所以，蘑菇采集者的快樂并不局限于收獲滿滿的籃子，正如我所發現的，快樂遠不止于此。

——龍·利特·伍恩《尋徑林間》

傅力 譯

私釀一縷秋香

煮雪如果真有其事，別的東西也可以留下，我們可以用一個空瓶把今夜的桂花香裝起來，等桂花謝了，秋天過去，再打開瓶蓋，細細品嘗。

——林清玄《溫一壺月光下酒》

聽落葉輕響

那時已秋深了，走進他的小院子，地上積著厚厚的落葉，走上去颯颯地響。有一位男同學拿起門旁小屋內一把掃帚說：“我幫老師掃枯葉。”朱老師立刻阻止他說：“我等了好久才存了這么多層落葉，晚上在書房看書，可以聽見雨落下來，風卷起的聲音。這個記憶，比讀許多秋天境界的詩更為生動、深刻。”

——齊邦媛《巨流河》

撿秋

樹靜靜地投下它的影子

陰天淡，晴天濃

秋天的樹影是彩色的

有橘黃，有灰褐

當落葉漸漸鋪滿山坡

我的影子應該也可以被撿起

細微的，蜷縮的，松脆的

那么多碎片互不相識

當我路過山坡，當我成為河流

——倪湛舸《忘情》

收錄于《雪是誰說的謊》

融化在秋中

自從我的年齡告了立秋以后，兩年來的心境完全轉了一個方向，也變成秋天了。然而情形與前不同：并不是在秋日感到像昔日的狂喜與焦灼。我只覺得一到秋天，自己的心境便十分調和。非但沒有那種狂喜與焦灼，且常常被秋風秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中，暫時失卻了自己的所在。

——豐子愷《秋》

收錄于《緣緣堂隨筆》

散步

晴秋上午 隨便走走 不一定要快樂

——木心《一飲一啄》

收錄于《素履之往》

去菜場看看

去年秋冬之交我天天去買菜。有兩趟買菜回來竟作出一首詩，使我自己非常詫異而且快樂。一次是看見路上洋梧桐的落葉，極慢極慢的掉下一片來，那姿勢從容得奇怪。我立定了看它，然而等不及它到地我就又往前走了，免得老站在那里像是發呆，走走又回過頭去看了個究竟。

——張愛玲《中國的日夜》

收錄于《流言》

…秋涼的薄暮，小菜場上收了攤子，滿地的魚腥和青白色的蘆粟的皮與渣。一個小孩騎了自行車沖過來，賣弄本領，大叫一聲，放松了扶手，搖擺著，輕倩地掠過。在這一剎那，滿街的人都充滿了不可理喻的景仰之心。人生最可愛的當兒便在那一撒手罷？

——張愛玲《更衣記》

收錄于《流言》

夜晚，看看月亮

二十四歲的那個中秋夜，為了看月亮，我獨自走出大門。那時，我一邊在我人生中的第一個工作單位上班，一邊利用只睡四五個小時省下來的時間偷偷寫小說。 應該許許愿了，望著皎潔的月亮我想了想要許什么愿。

只祈禱不要失去這顆心。

然后，就沒有什么愿望可以許了。

——韓江《植物妻子》

崔有學 譯

元豐六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入戶，欣然起行。念無與樂者，遂至承天寺尋張懷民。懷民亦未寢，相與步于中庭。庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無月？何處無竹柏？但少閑人如吾兩人者耳。

——蘇軾《東坡志林》

到處看秋天，看秋天的到處

請你在秋天來。那城，那河，那古路，那山影，是終年給你預備著的。可是，加上濟南的秋色，濟南由古樸的畫境轉入靜美的詩境中了。這個詩意的秋光秋色是濟南獨有的。上帝把夏天的藝術賜給瑞士，把春天的賜給西湖，秋和冬的全賜給了濟南。秋和冬是不好分開的，秋睡熟了一點便是冬，上帝不愿意把它忽然喚醒，所以作個整人情，連秋帶冬全給了濟南。

——老舍《濟南的秋天》

收錄于《老舍散文》

不過，秋天一定要住北平。天堂是什么樣子，我不曉得，但是從我的生活經驗去判斷，北平之秋便是天堂。論天氣，不冷不熱。論吃食，蘋果，梨，柿，棗，葡萄，都每樣有若干種。至于北平特產的小白梨與大白海棠，恐怕就是樂園中的禁果吧，連亞當與夏娃見了，也必滴下口水來！果子而外，羊肉正肥，高粱紅的螃蟹剛好下市，而良鄉的栗子也香聞十里。論花草，菊花種類之多，花式之奇，可以甲天下。西山有紅葉可見，北海可以劃船——雖然荷花已殘，荷葉可還有一片清香。衣食住行，在北平的秋天，是沒有一項不使人滿意的。

————老舍《“住”的夢》

收錄于《老舍散文》

那是我的第一堂課。第一次站在遼闊的大地之上，第一次真正面對穹蒼，第一次感受到了生命深處的孤單畏懼與無所依憑。

——席慕蓉《穹蒼·騰格里》

收錄于《追尋夢土》

好眠

世界真冷！秋天的床像天堂。

——瑪琳娜·茨維塔耶娃《茨維塔耶娃詩選》
劉文飛 譯

什么也不做

白白地過去了好幾天，今天是1894年11月2日 雅斯那雅·波里雅娜 時間飛逝而過，在我閑暇的生活中，特別察覺到這一點。一年的最好季節，秋天正在過去，而我卻一事無成。

——托爾斯泰《托爾斯泰日記（上）》
雷成德 等 譯

在想象中漫游世界

已經聞到秋天的氣息。我愛俄羅斯的秋天。秋天里有某種特別憂郁的、親切的和美麗的感覺。真想和大雁一起飛到什么地方去……

——契訶夫《親愛的安東》
童道明 譯

六年級，秋季學期開始不久的那段時間，隔三差五地下一場暴雨。沒過幾天，名稱奇怪的臺風“鳴鳴”，橫掃了C市。他家的地下室浸了水。爸爸一整晚都在往外舀地下室里的積水。男子躺在屋里，想象著房子隨著水漂走。冰箱里有吃的，把房子當成船，周游全國不也挺好嘛。

——尹成姬《孤獨的義務》

安松元 譯

與花、陽光、回憶在一起

秋天是從外面買一棵盆花回家的時候，把花擱在闊別了的家中，并且打開窗戶把陽光也放進屋里，慢慢回憶慢慢整理一些發過霉的東西。

——史鐵生《我與地壇》

又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黃色的花淡雅，白色的花高潔，紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風中正開得爛漫。我懂得母親沒有說完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活……

——史鐵生《秋天的懷念》

捕捉一個瞬間

“音樂乃是至高無上。”詩人用他有點蒼老的聲音說，接著將法文念了一遍：De la musique avant toute chose。我朝黃的位置望去，他也看我一眼，帶著奇異的表情。這時我才注意到院子里大樹上還有稀落的蟬聲，斷續鳴唱，但無論如何都是寂寥，索漠，在都市的秋光里。也許室內每一個人都注意到了，片刻沉入寧謐的詩心。

——楊牧《詩人穿燈草絨的衣服》

收錄于《奇來后書》

約會

那一年的深秋，我們同在昌華小榭賞殘荷。我的手誤觸在竹欄邊的仙人掌上，竟至流血不止。你從你的鏡囊取出些粉紙，又拔兩根你香柔而黑甜的頭發，為我裹纏傷處。你記得那時所說的話么？你說：“這頭發雖然不如弦的韌，用來纏傷，足能使得，就是用來系愛人的愛也未必不能勝任。”你含羞說出的話真果把我心系住，可是你的記憶早與我的傷痕一同喪失了。

又是一年的秋天，我們同在屋頂放一只心形紙鳶。你扶著我的肩膀看我把線放盡了。紙鳶騰得很高，因為風力過大，扯得線兒欲斷不斷。你記得你那時所說的話么？你說：“這也不是‘紅線’，容它斷了罷。”我說：“你想我舍得把我偷閑做成的‘心’放棄掉么？縱然沒有紅線，也不能容它流落。”你說：“放掉假心，還有真心呢。”

——許地山《無法投遞之郵件》

收錄于《空山靈雨》

想見你只想見你

假如隔著一層雨去聽
蕭瑟未必不就是一種好聽的聲音
悲涼畢竟是被秋風逼成的
很遠就發現一叢蘆荻蹲在江邊
將滿頭白發交給流水
鄉愁如云，我們的故居
依然懸在秋天最高最冷的地方
所以，我們又何苦去追究
雁群在天空寫的那個人字
是你
或是我

——洛夫 《蒹葭蒼蒼》

收錄于《洛夫詩手稿》

涼風有信，秋月無邊。

——粵劇名曲《客途秋恨》

完結夏天的心事

此刻，我獨自回到初次駕車上路那天去過的海邊，吹著秋天的海風，打開文件夾，嘗試完成這篇稿子，給它畫上一個句號。不同于之前那個夏末的日子，今天的陽光雖暖，風卻浸透涼意，秋天徹底地來了。

——伊藤詩織《裸泳》

匡軼歌 譯

認識一種動物

“一直活到秋天的蚊子被稱作哀蚊，那是因為有的人大發慈悲不點蚊香的緣故。”

——太宰治《葉》

收錄于《晚年》，朱春育 譯

秋日優秀作文速成

出于某種原因，A等作文都以雨開頭（我坐在窗邊，秋日的第一場雨敲打著窗戶……），并以雨結尾。另外，秋雨似乎是最受歡迎的一種雨。最有藝術表現力的是動詞飄灑與淅瀝，以及省略（秋雨飄飄灑灑……淅淅瀝瀝……），讓人聯想到心跳或雨滴的節奏。這些作文中，為賦新詞強說愁的沉思與懷舊口吻如牙疼般揮之不去，通常都是因為一片近旁樹上落下的葉子，勾起了對所謂生命無常、韶華易逝的深邃聯想。

言而總之，正是這些濕漉漉的作文，奠定了人們日后的審美原則。

——杜布拉夫卡·烏格雷西奇《無條件投降博物館》

何靜芝 譯

開啟新生活

那年秋天，我背著一個旅行包，帶著一把吉他和一臺便攜式打字機，來到了諾福克郡的巴克斯頓——一個英國小村莊，有著一座古老的水磨坊，四周是一片平坦的農田。我之所以來到這里，是因為我被東安格利亞大學的一個創造性寫作研究生課程所錄取，學時一年。

換句話說，在經歷了那段瘋狂的倫敦歲月后，我來到了這里，直面這超乎尋常的清幽與寂寞，而我正是要在這幽寂中將自己變成一個作家。

——石黑一雄《石黑一雄諾貝爾獲獎演說》

收錄于《長日將盡》，馮濤 譯

幸福一日

我無限的熱愛著新的一日

今天的太陽今天的馬今天的花楸樹

使我健康富足擁有一生

從黎明到黃昏

陽光充足

勝過一切過去的詩

幸福找到我

幸福說：“瞧這個詩人

他比我本人還要幸福”

在劈開了我的秋天

在劈開了我的骨頭的秋天

我愛你，花楸樹

——海子《幸福的一日——致秋天的花楸樹》

收錄于《1984—1989 閃耀·燃燒 : 海子·詩》

為自己干杯

“暮秋的夕陽映照美景，正是舉杯歡慶的時刻。”

——奧雷莉?瓦洛涅《錦上添花》

王照異 譯

秋天來了

那就推薦一本適合秋天讀的書吧

在秋天，讀一本山水詩的情境

或許，會讓你忘卻凡塵

走進古人的心靈中

華師大教授胡曉明先生簽名版