通訊員 朱涓 陳剛
揚(yáng)州市新聞傳媒中心記者 陳晨 文/圖
每天清晨,天還未亮透,揚(yáng)州廣陵區(qū)石塔農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)早已人聲鼎沸。蔬菜的泥土氣、魚(yú)缸的腥氣、熟食的鹵香、人群的低語(yǔ)交織在一起,構(gòu)成這座城市最早醒來(lái)的煙火現(xiàn)場(chǎng)。
9月16日晚,央視財(cái)經(jīng)頻道《生財(cái)有道》播出專(zhuān)題片《民間有高手:畫(huà)架支菜場(chǎng) 薄刃指尖飛》,以時(shí)長(zhǎng)23分37秒的視頻篇幅深入呈現(xiàn)了石塔農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)中的市井煙火與人物故事。節(jié)目聚焦菜場(chǎng)中的畫(huà)家、牛肉匠人與魚(yú)丸夫婦,講述他們于尋常煙火中打磨技藝、經(jīng)營(yíng)人生的動(dòng)人故事。17日,記者走進(jìn)石塔農(nóng)貿(mào)市場(chǎng),對(duì)三位手藝人進(jìn)行了實(shí)地探訪。
三十六載“毫米級(jí)”刀工
冷鮮熱賣(mài)皆人情
上午9點(diǎn),石塔農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)北入口第一家門(mén)店——“趙記牛肉”門(mén)前已排起長(zhǎng)隊(duì)。60歲的趙祥林系著深色圍裙站在案前,左手壓肉,右手執(zhí)刀。刀是寬面菜刀,略沉,但在他手中穩(wěn)得像尺。
![]()
“要一斤腱子肉。”客人話音剛落,他便下刀。刀鋒貼肉而行,手腕輕轉(zhuǎn),肉片如紙飛落——每一片薄而透光,疊起來(lái)卻整齊如一。“這叫斷絲切,”他邊切邊說(shuō),“順紋理切肉會(huì)柴,逆紋理才能軟嫩入味。”
半斤牛肉,切五十片,每片厚約一毫米,這不是機(jī)器標(biāo)準(zhǔn),是三十六年練就的手感。
![]()
趙師傅是揚(yáng)州黃玨人,自石塔市場(chǎng)建成便是首批入駐商戶。每天凌晨?jī)牲c(diǎn),他準(zhǔn)時(shí)起床煮肉、調(diào)味、冷卻、急凍。天未亮,店門(mén)已開(kāi)。如今兒子也接下“這把刀”,三代人,只做這一件事。
“昨天央視剛播,今天就接了二十多個(gè)外地訂單。”他抹了抹額角的汗笑道,“北京、哈爾濱、云南……都往那兒寄。”但他最在意的,仍是那些每天準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在攤前的老街坊,“他們認(rèn)得我這把刀。”
眼睛就是“秤”
魚(yú)圓產(chǎn)量一看便知
在石塔農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)西市場(chǎng)12號(hào)攤位,“朱記魚(yú)圓”的徐素珍正在片魚(yú)。一條黑魚(yú)在她手中不過(guò)三分鐘已成均勻薄片,無(wú)一根刺殘留。
“我這眼睛,就是秤。”59歲的她笑著說(shuō),不管什么魚(yú),她瞥一眼就知能做出多少魚(yú)圓——“十斤重青魚(yú)出七斤重魚(yú)圓,誤差不超過(guò)二兩。”
![]()
二十年,魚(yú)鱗沾過(guò)指尖無(wú)數(shù)個(gè)凌晨4點(diǎn)。現(xiàn)殺現(xiàn)做,是她從不更改的規(guī)矩。攤位上擺著各式魚(yú)圓:清水白潤(rùn)、油炸金黃,魚(yú)片如雪、魚(yú)餅鮮香。兒子兒媳也已在攤前忙成一團(tuán),遞袋、稱(chēng)重、招呼客人,動(dòng)作流暢如流水線。
“一斤魚(yú)能片四兩肉。”她語(yǔ)氣平靜,“多一點(diǎn)少一點(diǎn),口感就不同。”她說(shuō)這是時(shí)間教給她的數(shù)字,比機(jī)器可靠。
“畫(huà)室”搬進(jìn)菜場(chǎng)
賣(mài)菜教畫(huà)兩手忙
上午10點(diǎn),早高峰稍歇。石塔農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)中央熟食區(qū)一角,59歲的趙衛(wèi)紅坐在幾只冰箱圍出的小空間里,靜執(zhí)畫(huà)筆。
畫(huà)板上是一只孔雀魚(yú),藍(lán)海之中魚(yú)尾如紗,仿佛真的在游。冰箱下層的儲(chǔ)物柜里放的不是菜,而是一疊學(xué)生畫(huà)作——青菜、肉攤、挑菜的人……全是這菜場(chǎng)里的模樣。
“這里就是我的畫(huà)室。”她說(shuō),“周六周日,孩子們來(lái)這里上課。”
![]()
她教畫(huà),卻不收費(fèi)。學(xué)生中有孩童,也有成人,有一對(duì)母女每周日上午必到。母親陳瑩說(shuō):“趙老師什么也不圖,就圖我們肯學(xué)。”
趙衛(wèi)紅的故事比旁人更多幾分起伏。從小愛(ài)畫(huà),但直到38歲陪兒子上課才真正拾筆。2014年家庭變故,她不得不放下畫(huà)筆,來(lái)菜場(chǎng)打工謀生。凌晨四點(diǎn)半起床,五點(diǎn)半到崗,日子被生存壓得透不過(guò)氣。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2019年。兒子成年,生活漸穩(wěn),她重新拿起筆,竟直接把“畫(huà)室”搬進(jìn)菜場(chǎng)。
![]()
汶河街道和石塔社區(qū)幫她辦畫(huà)展、組織活動(dòng),菜場(chǎng)里的攤販們也成了她的第一批觀眾和支持者。“人經(jīng)歷過(guò)困境,就懂得別人幫一把有多重要。”她說(shuō),“現(xiàn)在我只想踏實(shí)教畫(huà)、踏實(shí)賣(mài)菜,能回報(bào)一點(diǎn),就是一點(diǎn)真心。”
【記者手記】
在手藝?yán)铮匆?jiàn)熱愛(ài)
走進(jìn)石塔菜場(chǎng),撲面而來(lái)的不只是市井煙火氣,更是一種“手工精神”。趙祥林的刀、徐素珍的眼、趙衛(wèi)紅的筆——它們看似尋常,卻是歲月與專(zhuān)注凝成的“尺子”,度量著質(zhì)量,也度量著人心。
在這里,生意不只是買(mǎi)賣(mài),更是人與人的照面、手與手的傳承。所謂“生財(cái)有道”,“道”在毫米之間的牛肉片里,在分毫不差的魚(yú)圓中,也在免費(fèi)教學(xué)的一筆一畫(huà)之間。它們沉默卻響亮地告訴我們:最動(dòng)人的生計(jì),從來(lái)離不開(kāi)熱愛(ài)、尊嚴(yán)與相傳。
來(lái)源丨揚(yáng)州廣電“揚(yáng)帆”手機(jī)頻道
編輯丨王雅潔
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.