連載丨無影燈下的黑潮（十二）

原創連載，歡迎關注支持。

第二章數據幽靈

（十二）

省立醫院審計科的中央空調，如同一個永不疲倦的守墓人，固執地將室溫維持在刺骨的16攝氏度。林曼卿裹緊了身上那件薄薄的羊毛披肩，指尖的冰涼卻已滲透骨髓。屏幕幽藍的光，是她世界里唯一的光源，冰冷的數字洪流在她深褐色的瞳孔里投下變幻莫測的暗影，如同沉船在深海中無聲滑行。

玻璃幕墻外，是省立醫院永不沉睡的走廊。夜班護士推著滿載藥瓶和死亡氣息的金屬推車匆匆掠過，車輪碾過地磚接縫時，發出細碎而規律的“咔嗒...咔嗒...咔嗒...”聲。這聲音在死寂的深夜里被無限放大，鉆進林曼卿的耳蝸，像某種絕望的摩爾斯電碼，一遍遍重復著無人能解的求救信號，又像無數斷裂導絲在冰冷管道里被拖曳前行。

她抬手，用力揉了揉后頸僵硬的肌肉，腕間那串深褐色的沉香木手串隨著動作撞在冰冷的金屬鍵盤邊緣，發出沉悶的輕響。這是父親林國棟臨終前，拖著插滿管子的身體，執意要母親從城郊香火最盛的靜安寺求來的。木珠表面早已被歲月和無數次無意識的摩挲浸潤得油潤光滑，深沉的木紋里沁著經年累月、揮之不去的消毒水和苦澀中藥的氣息。

如今，這微弱的藥香和掌心傳來的圓潤觸感，成了她在這座審計科冰窟里，抵御從四面八方滲透而來的、無形寒意的唯一慰藉，也是連接她與那個被病痛和疑云吞噬的父親的最后紐帶。她指尖無意識地摩挲著鎖骨下方——那里，一個米粒大小的暗紅色斑塊，在冰冷的空氣里傳來一絲隱痛，如同皮下埋著一粒微小的、冰冷的金屬種子。

屏幕上，省立醫院耗材供應鏈管理（SPD）系統的界面泛著一種毫無生氣的慘白。申領記錄像一條條冰冷的、裹挾著死亡信息的暗河，無聲地流淌過凌晨三點的寂靜深淵。她的鼠標光標，如同一個疲憊卻鋒利的探針，懸停在“心外科”的條目上。上個月，心外科申領并消耗了整整1200枚外科縫合針。

這個數字，像一枚燒紅的鋼針，狠狠扎進她的視網膜，灼燒出一個焦黑的洞。她立刻調取電子排班表和手術室使用日志——清晰的記錄顯示：心外科每日實際開展的心臟手術量，從未超過5臺。以每臺心臟手術平均使用3枚縫合針（這已是相當保守的估計）計算，實際消耗量應在450枚左右。

1050枚縫合針，不翼而飛。

巨大的數字鴻溝，如同手術臺上豁開的、無法縫合的創口，猙獰地暴露在慘白的屏幕光線下。它們縫合的是什么？活人的心臟？還是別的、更隱秘也更骯臟的東西？林曼卿感到一陣冰冷的眩暈，胃里翻攪著。她想起上周病理科送來簽字的月度報告，冷藏庫第三十七號柜里那具身份不明的年輕女尸。法醫的備注冰冷而刺眼：胸腔縫合線，使用的是早已過期、本該銷毀的“瑞康”牌可吸收縫線（批號：SN-230437）。

“‘損耗率在可控范圍內’？陳科長，這1050枚縫合針，夠把整個冷藏庫的尸體再縫一遍了。”林曼卿的聲音在死寂中響起，帶著金屬般的冷硬，并未回頭。

（未完待續）

醫法在線

（關注醫療，關注法律，關注醫法在線！）