書評‖我是他們的逃兵——讀汪鑫《距離：漂在北京的那群人》有感

我是他們的逃兵

——讀汪鑫老師的非虛構作品集《距離：漂在北京的那群人》有感

文/白云強

幾年前，我剛開始文學創作，起手就寫了一部三十多萬字的長篇，在文學平臺連載，雖說閱讀量一般，但也有過兩三次登上周榜單。
故事寫的是一個十五歲的男孩離開家，獨自踏上人生道路的心際歷程，從南京到北京，從北京到西安，從西安到北京，從北京到南京，他用另一個十五的時間，在一個等邊三角形的城市間來來回回，最終在三十歲的時候選擇了回到家鄉，飄葉落地，自此完成了他自己的江湖，成了一個中年油膩大叔。
這是他的北漂故事，也是我的自傳。

我曾經是北漂中的一員，但最終選擇了逃離。
如果你問我為什么會離開？
我說因為過個馬路太不方便，這個答案你滿意嗎？
如果你問我后不后悔，我的回答是——
我不后悔，但有遺憾。
后悔是對人生選擇的逃避和否定，而遺憾是自己曾努力過，但沒有堅持到底。

這兩天，擠著時間看完了汪鑫老師的非虛構作品集《距離：漂在北京的那群人》。
他們是誰？
他們是三個孩子的老劉、情場失意的小劉，是昔日小學校長魏大爺、廣場舞的一枝花葛阿姨，是單親爸爸元三、從大廠辭職的邱力，是活成自己喜歡的子禾、負重前行的何校長，是印廠業務員朱珠、平面設計師崔亮亮。
他們都有屬于自己的故事，雖然故事各有不同，但每個人都有同樣一個背景，那就是他們沒有北京戶口，這也是現實生活中北京人與外地人的最遠距離。
遠到多遠？遠到可以背井離鄉，甚至拋妻丟子；遠到可以放棄理想，甚至背叛承諾；遠到可以放下尊嚴，甚至泯滅人性。

作者通過第一人稱的視角，講述了發生在身邊的同事、鄰居、朋友的真實故事。這些故事讀起來更像是紀實文學，讀完后，我發現他們的故事其實都曾發生在我的身上，只不過是時間不同罷了——
三個孩子的老劉，寫的是與家的距離；情場失意的小劉，寫的是愛情的距離。
讀了小劉的故事，讓我想起了徐崢主演的電影《逆行人生》，電影和《我不是藥神》很相似，差不多可以說是姐妹片吧！影片講述了一個和小劉有著相似經歷的故事，雖然故事很正能量，結局也是美好的，但卻引發了我的思考：如果高學歷的都去送快遞了，那我們的未來在哪里？我們與世界的距離又會有多遠？

回到書本。
昔日小學校長魏大爺，寫的是婆媳之間的距離；廣場舞的一枝花葛阿姨，寫的是親情之間的距離；單親爸爸元三，寫的是理想與現實的距離。
元三的故事讓我更有了代入感——我的第一臺電腦就是在中關村攛的，現在想來，當年那個賣我電腦的老板或許就是元三，也可能是那個白手起家的商界成功人士——他應該是北漂天花板的存在吧！

有從大廠辭職的邱力，寫的是付出與回報的距離，還有對情感的遷就和卑微。
而我也感同身受。那時的我，曾在面對感情時不知所措，選擇了遷就，結果自然是“卑微的愛情永遠開不出高傲的花”，最終花謝葉落，留下無言的唏噓。
后面還有活成自己喜歡的子禾，是不婚與婚姻的距離；負重前行的何校長，是政策與環境的距離；印廠業務員朱珠，是婚姻與現實的距離。
而平面設計師崔亮亮的故事，則回到了小說原點——北京人與外地人的距離。

合上書，沉浸一會兒，讓心緒慢慢平靜下來——其實距離并不是阻礙曾經、現在和未來選擇北漂的理由，而是我們的心態。
就我而言，當年去北京，我是被選擇的（單位分配），那時候我是開心的、驕傲的；而離開北京，卻是我主動選擇的，當時的我，是理智的、釋懷的。
這其中發生的很多故事被我寫進了我的小說里，有興趣的讀者可以在網上搜索長篇小說《軍警無界》。

我想說的是，雖然我的北漂故事已經結束，但正如汪鑫老師在書中最后所寫的，我們每個人的故事都在繼續……
只是，不論是不是北漂，所有人都是如此。
最后有個疑惑，我印象中作者不是安徽人嗎？難道我得了曼德拉癥？

番外篇：我的北漂故事

南陵火車站。
十幾天前，姜曉洛他們把戰友們送上了南下的火車，現在自己將踏上北去的列車，去京州，那個既熟悉又陌生的城市。回到隊里，姜曉洛才知道是汪隊長親自送他們去京州報到，他的老家在東北，利用這次機會回趟老家，同行的還有他的女兒，比姜曉洛他們小三四歲，也是一個大姑娘了，活潑外向，很快就和郭方寧、傅其美熱絡起來。
托運完行李，汪隊長帶著大家在車站外的一個小飯館吃了晚飯，然后回到候車廳。車要到晚上9點鐘左右才開，還有近兩個小時，大家找了一個稍微空點的地方，把隨身行李放下，就在周圍走走坐坐，聊聊天。

姜曉洛是第一次出遠門，也是頭一回坐火車，聽姜艾說坐火車就是人擠人。他四周望了望，候車廳很大，有些破舊，幾臺超大的電扇掛在屋頂呼呼地轉著。到處都是人，站著的、坐著的、躺著的，一片嘈雜的聲音，7月原本就熱，大廳里更是悶得讓人有些喘不上氣來。

“旅客同志們，由滬州開往京州的110次列車開始檢票！”
候車廳的高音喇叭開始提醒旅客檢票，大廳里立馬喧鬧起來，散在四周的旅客站起來，背著包，拖著行李，向檢票口沖過去。姜曉洛他們拎起行李，順著人流，向檢票口走去。檢票口前已經排起了長隊，幾個人被夾在人群里向前挪，還沒走兩步，已是滿頭大汗。好不容易擠過了檢票口，所有人又爭先恐后地向月臺跑，唯恐落下來擠不上車，姜曉洛他們也加快了步伐，汪隊長牽著女兒在前，其他人緊跟在后面，順著樓梯往下走。
月臺上站滿了人，焦急地等著火車進站。姜曉洛跟著其他人走到月臺中間，把行李放在地上，擦了擦臉上的汗，雖然是晚上，但一點風都沒有，月臺上更加悶熱。

“由滬州開往京州的110次列車馬上就要進站了，請旅客們排隊上車！”
廣播里傳來登車提示，月臺上一片躁動，大家拎著包，扛著行李，背著孩子，一窩蜂地向月臺邊上擠，黑烏烏的，全是人。
“向后退，向后退！”
工作人員拿著小喇叭，從月臺這頭走到那頭，大聲地喊著，但沒人向后退，還是拼命地向前擠。不遠處，兩條晃眼的光束慢慢地移過來，車進站了，車頭剛進了月臺，人流又動了起來，順著車頭跑。車緩緩地駛進月臺停了下來，人群“轟”的一聲全都擠到了車廂前，車門剛開，列車員還沒下來，就被旅客擠了回去。

汪隊長帶著女兒不想擠，就站在月臺上等，姜曉洛他們也沒有動。透過車窗，車廂里已經全是人，擠成了一鍋粥，身邊的幾個旅客望著眼前的一幕，臉上露出一種無奈又帶著漠視的表情。
等月臺上的人少了，幾個人才拎著行李，相跟著上車進了車廂，車廂里人滿為患，位子上坐著的、過道上站著的。大家從人群中擠過去，看著座位號走到車廂中部，發現位子上已經坐了人，行李架上也沒了空地。陸其濤個子高，踮起腳，把架子上的行李挪了挪騰出點地方，放上大家的行李包。幾個人拿出票給座位上的人看了一下，位子上的人抬頭瞄了一眼，很不情愿地站了起來，挪到過道上站著。
剛剛坐下來，列車就動了，一股熱浪從車窗外沖進來。姜曉洛坐在靠近過道的位子上望著四周，抬頭低頭都是人，摻雜著人味、汗味，還有方便面的味道，感覺很不舒服。雖說是第一次坐火車，但他沒有任何新鮮感，反而有一種想跳下火車的沖動。

夜深了，車廂里已經熄了燈，只有靠窗的小桌底下的指示燈亮著。車外的夜幕下，鐵軌旁的樹木和路基下的田野模模糊糊的，順著列車前行的方向向右退去，偶爾駛過一個小城鎮，亮著幾盞燈，又很快地劃了過去。
姜曉洛的頭昏昏的，想睡又睡不著，思緒還在快速地飛轉。現在，他正坐在開往京州的火車上，前面千里之外就是他的目的地，他，一個18歲的小伙子，將獨自一人走進那座陌生的大都市。南陵已經很大了，雖然破舊，但這幾年也出現了不少高樓大廈，路上的車子也多了不少，市中心車水馬龍，一派熱鬧的景象。京州會是什么樣的呢？自己前面的路又會是什么樣的呢？
他瞅了瞅陸其濤、郭方寧和傅其美，今后他們就要在一起工作生活了，他們能適應嗎？姜曉洛的思緒飛來飛去，漸漸地模糊了。

天開始發白，車外已經露出層層朝霞，窗外的樹和田野也越來越清楚。車廂里，不少人醒了，站在過道上伸臂抬腳，活動活動疲憊的身子，也有人拿著洗漱缸，從過道中擠過去、跨過去，跌跌撞撞地、人擠人地走到洗漱臺，結果洗漱臺上也坐著人，臺下蹲著人，大家只能相互靠一靠，讓一讓。
天大亮了，車廂里又開始吵鬧起來，時不時地摻雜著孩子剛睡醒的哭叫聲，還有散不掉的方便面的味道。姜曉洛揉了揉迷瞪瞪的眼睛，從包里翻出洗漱杯子，擠到洗漱臺，馬馬虎虎地刷了牙，草草地洗了把臉，回到了座位上。

火車順著長長的鐵軌，轟隆隆地向北駛去。一輪朝陽已經跨過地平線，在田野間上下跳動，一片片綠油油的麥田、一排排筆直筆直的楊樹、一條條蕩著波光的河流、一個個散落地頭的村莊，貼著車窗快速地向后退去。
大家從包里拿出面包和咸菜，就著開水一邊吃一邊天南海北地聊著。吃完早飯，大家又隨意地坐著站著，這邊扯扯那邊扯扯，聊起教導隊的生活，興起之處一起大笑起來，惹得旁邊的人一個勁地盯著他們，汪隊長和女兒說著話，也時不時地插上兩句。

姜曉洛凝望著車窗外飛馳而過的風景。人生就像這趟火車，注定有著自己的軌跡，沿著自己的路走下去，這是人的命運決定的；前行的道路上也會遇到岔口，有時候是主動選擇，有時候是被動選擇，其結果就是所謂的人生軌跡；每個人的路不同，看到的風景也不同，如同姜曉洛他們幾個人，目的地是一樣的，但看到的風景肯定是不同的，這就是人與人之間的區別。
前面的路，能看到什么樣的風景，姜曉洛不知道，但他明白，風景就在前面，他也一定會看到屬于自己的風景。

火車一路向北，遇站就停，有時候幾分鐘，有時候十幾分鐘，有一兩次還停了近一個小時，中午時分終于緩緩地跨過了黃河，進入了齊魯大地。列車廣播通知，車將于夜里11時左右抵達京州。
“不會吧，晚點5個小時啊！”廂里一陣騷動，到處都是抱怨聲。
天熱，人多，車廂里彌漫著各種味道，車窗全開著，吹進來的風都是熱的，車廂頂上的電扇咔咔地搖著頭，也是陣陣熱風，一點涼意都沒有。一車人已經連續坐了十幾個小時，一個個看上去都是心煩意躁的。
姜曉洛第一次坐火車就坐了這么長時間，很不適應，腿已經麻了，有些腫。其他幾個人也明顯疲倦不堪的樣子，歪著頭，瞇一會兒醒一會兒的，想起來就隨便找個話題聊上兩句。到了午飯時間，汪隊長說去餐廳吃點東西，那邊人少，正好透透氣。餐廳里，汪隊長點了幾個菜，大家坐下來邊吃邊聊，隊里的人、隊里的事。回到車廂，大家又靠著車背，東倒西歪地打著盹。

車過山東，進冀東，入薊津，再返冀北，到晚上9點多，在離滄州不遠的一個小站停了下來，又是半個小時未動。旅客們早就筋疲力盡、滿臉倦意，嘮叨著罵罵咧咧，嚷了大半天。
臨近夜里11點，車外燈光點點，火車像蝸牛一樣終于爬到了京州城外。姜曉洛站起來，伸伸手臂踢踢腿，望著列車前進的方向。雖是深夜，但窗外依舊燈火通明，可以看見不遠處一片一片的高樓大廈，寬闊的馬路跨過一條河，穿過一座橋，這么晚了，還有不少車子在跑。姜曉洛不由地想起了家鄉的縣城，在那里，這個時候外面已是一片漆黑，路上除了三兩行人在匆匆趕路，縣城和老百姓都早早地入睡了。

“各位旅客，由滬州開往京州的110次列車即將抵達終點站，京州站。京州，……”
列車穿行在高樓大廈之間進了京州城。許多人站起來，看風景的看風景，拿行李的拿行李，姜曉洛沒有動，坐在位子上看看四周的人，又轉過頭，透過車窗欣賞著車外的繁華。眼到之處，還能看見高樓大廈間有幾片低矮的房屋聚在一起，路燈泛著紅光，隨著車行的方向慢慢地閃到車后。不一會兒，正前方出現了一座城樓，威嚴莊重，明亮的裝飾燈勾勒出城樓的輪廓，又顯出一份靈動。
火車進站，慢慢地停靠在了月臺上。旅客拎著行李，背著包，早早地擠到車門口，排滿了整個過道，嘈雜聲此起彼伏。姜曉洛他們等人走得差不多了才起身，從行李架上取下自己的行李，跟在人群后面向門口移過去。月臺上，姜曉洛看了看四周，諾大的京州站燈火通透，人潮起落。
京州，我來了！

（內容摘自長篇小說《軍警無界》）