好萊塢用恐怖片“飲鴆止渴”

突然之間，今年進(jìn)口片的熱門(mén)類(lèi)型變成了恐怖片。

經(jīng)過(guò)血腥鏡頭處理，且相對(duì)首映推遲三個(gè)月上映的《死神來(lái)了：血脈詛咒》，在國(guó)內(nèi)預(yù)計(jì)將有近2億的票房成績(jī)。去年只有一部《異形：奪命艦》取得閃耀佳績(jī)，到今年《小鹿斑比：清算》《同甘共苦》《梅根2.0》如下餃子般涌現(xiàn)。

影片海報(bào)（圖源：豆瓣)

進(jìn)口片的這種變化背后跟好萊塢的供給大增密不可分，如今的好萊塢已經(jīng)快被恐怖片“淹了”。

原本恐怖片只是小型獨(dú)立電影公司的“聚寶盆”，因其往往成本低下，而受眾牢固，容易出小爆款。但現(xiàn)在好萊塢大廠紛紛跑來(lái)分一杯羹，導(dǎo)致北美市場(chǎng)已經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間幾乎每周都有一部恐怖片上映。市場(chǎng)大盤(pán)也受到了恐怖片的帶動(dòng)，根據(jù)路透社獨(dú)家匯編的Comscore數(shù)據(jù)顯示，今年恐怖片占北美票房的17%，高于2024年的11%和十年前的4%。

一直被主流評(píng)論家視為難登大雅之堂的恐怖片，現(xiàn)在成了“香餑餑”，甚至連奧斯卡都表現(xiàn)出擁抱姿態(tài)，在此之前只有《驅(qū)魔人》這般現(xiàn)象級(jí)經(jīng)典才能沖破規(guī)則，而去年《某種物質(zhì)》《諾斯費(fèi)拉圖》《異形：奪命艦》都有了奪獎(jiǎng)機(jī)會(huì)。

影片海報(bào)（圖源：豆瓣）

這種現(xiàn)象的背后，跟好萊塢整體性頹靡不無(wú)關(guān)系。大片制片成本高，在影院票房水位下滑時(shí)風(fēng)險(xiǎn)更甚，恐怖片或許是在觀眾對(duì)影院興趣滑落的當(dāng)下，少有還能相對(duì)確定性地滿足觀眾影院感受的類(lèi)型片。

當(dāng)然，行業(yè)風(fēng)向的變化背后脫離不了社會(huì)環(huán)境的影響。美國(guó)每一次較大的文化動(dòng)蕩，都有意無(wú)意在好萊塢作品中反映出來(lái)，而在當(dāng)下意見(jiàn)愈發(fā)割裂的“特朗普2.0時(shí)代”，恐怖片便成了一部分創(chuàng)作者的表達(dá)出口。

既能表達(dá)觀點(diǎn)，又能應(yīng)對(duì)市場(chǎng)變化，恐怖片成了好萊塢的“治病小偏方”。但過(guò)度依賴恐怖片并非沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)，某種程度上它也是一種“精神鴉片”——幾近飽和的供給，正在將恐怖片引向另一條危險(xiǎn)的路。

好萊塢的“恐怖風(fēng)暴”

打開(kāi)北美市場(chǎng)的上映日歷，來(lái)自大制片廠的恐怖片“每周一部”，并非虛言。

最近的《招魂4：終章》一舉創(chuàng)造了歷史。首映票房1.94億美元打破《小丑回魂》創(chuàng)下的1.9億美元?dú)v史記錄，成為恐怖片史上全球首映票房最高的影片。同時(shí)，以1.1億美元的海外首映票房成績(jī)，刷新了之前《小丑回魂2》創(chuàng)下的記錄。外媒表示，《招魂4》的首映周末票房幾乎是今年其它成功恐怖片的兩倍。

《招魂4》劇照（圖源：豆瓣）

《招魂4》的出色成績(jī)?cè)俅未_定了華納兄弟今年的贏家地位。自開(kāi)年以來(lái)，《我的世界大電影》《罪人》《死神來(lái)了：血統(tǒng)》《F1》《超人》《兇器》《招魂4》接連拿出不錯(cuò)的成績(jī)，而這其中，恐怖片立下了“汗馬功勞”。

在此之前，大制片廠普遍認(rèn)為恐怖片是難以開(kāi)拓客源的B級(jí)片，很少進(jìn)行大預(yù)算開(kāi)發(fā)，反而是小公司專(zhuān)攻恐怖片市場(chǎng)，比如靠著《遺傳厄運(yùn)》《仲夏夜驚魂》等作品建立品牌效應(yīng)的A24，以及靠著《長(zhǎng)腿》《怪猴》等現(xiàn)象級(jí)作品近來(lái)無(wú)限風(fēng)光的Neon。

影片劇照

小公司樂(lè)于拍恐怖片，很大程度上來(lái)自于其超高的性價(jià)比，既然無(wú)力在制作上跟大制片廠“掰手腕”，那就靠“黑馬”奪魁。一般來(lái)說(shuō)，恐怖片的制作成本低廉，卻能創(chuàng)造幾倍甚至十幾倍的收益。120萬(wàn)美元預(yù)算的《電鋸驚魂》曾拿下1億美元全球票房，《女巫布萊爾》最初的拍攝成本僅為6萬(wàn)美元，最終卻拿下2.49億美元票房收入。

《女巫布萊爾》海報(bào)（圖源：豆瓣）

好萊塢恐怖片專(zhuān)業(yè)戶布倫屋的創(chuàng)始人杰森·費(fèi)魯斯·布郎姆曾總結(jié)過(guò)布倫屋快速成長(zhǎng)的秘訣，“恐怖片一般是低成本的，不需要特效，因?yàn)榇旨c和原始的設(shè)定反而更嚇人，也不需要巨星加盟，因?yàn)橐痪€演員反而可能削弱恐怖感，更重要的是，恐怖片的國(guó)際傳播往往比其他低成本的類(lèi)型片更高。”

相較于喜劇片受制于文化差異，讓笑點(diǎn)因?yàn)槲幕劭鄱鴾p弱傳播度，恐懼往往不會(huì)受到地域限制。據(jù)安培公司分析，去年美國(guó)主要發(fā)行商發(fā)行的所有恐怖電影中，有一半的全球票房收入有50%或以上來(lái)自美國(guó)以外的市場(chǎng)，比如，《某種物質(zhì)》約80%票房來(lái)自美國(guó)以外的市場(chǎng)。

對(duì)于產(chǎn)業(yè)鏈下游的影院而言，恐怖片更是“救命藥”。后疫情時(shí)代，年輕觀眾已經(jīng)適應(yīng)了小屏觀影，而逐漸放棄影院，強(qiáng)調(diào)突出觀看體驗(yàn)的特效大片和恐怖片才能讓年輕人回到電影院。

于是，在這股風(fēng)潮下，影院想盡辦法留住年輕觀眾。美國(guó)最大院線AMC最先嗅到商機(jī)，推出新策略“AMC Slash Pass”來(lái)應(yīng)對(duì)暑期檔之后的淡季疲勞，即66.66美元就可以在年底之前觀看六張恐怖片，或者邀請(qǐng)其它五位朋友看一部恐怖片。

AMC66.66美元看電影公告

對(duì)此AMC高級(jí)市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)副總裁艾倫·科帕肯直言：“恐怖片已成為我們最受歡迎的類(lèi)型之一，尤其是Z世代觀眾，他們知道在舒適的、公共的影院環(huán)境中觀看恐怖電影效果最佳。”

從大制片廠“偷師”小型獨(dú)立電影公司，發(fā)力恐怖片，到大型連鎖影院不再翹首等待商業(yè)大片姍姍來(lái)遲，而是抓住恐怖片的風(fēng)潮努力攬客，可以說(shuō)，從好萊塢的上游到下游，整個(gè)好萊塢刮起了一陣瘋狂的“恐怖風(fēng)暴”。

這場(chǎng)巨大的風(fēng)暴看似只是基于當(dāng)下電影危機(jī)而短暫出現(xiàn)的一次波動(dòng)，但其實(shí)，一切的苗頭早已出現(xiàn)。

又一輪精神危機(jī)

曾有電影學(xué)者提到，美國(guó)政治其實(shí)是“雙城記”，一城是華盛頓特區(qū)，一城是好萊塢影城。好萊塢為美國(guó)供給政治理念，更給美國(guó)政治文化提供思想資源。

如果說(shuō)，超級(jí)英雄電影對(duì)照的是觀眾對(duì)于未來(lái)的期待，以及對(duì)英雄主義價(jià)值的認(rèn)可，那么恐怖片則代表著群體焦慮，折射著當(dāng)下大眾的普遍性恐慌。

回溯歷史上好萊塢的恐怖片，不難發(fā)現(xiàn)，每一次經(jīng)典作品的出現(xiàn)都呼應(yīng)著當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)。比如，二戰(zhàn)幽魂、美蘇冷戰(zhàn)等戰(zhàn)爭(zhēng)危機(jī)，就促使了《畸形人》《它們！》等經(jīng)典作品的出現(xiàn)。

影片劇照（圖源：豆瓣）

不過(guò)，初期的恐怖更多是一種奇觀化處理，將恐懼感受具象為一種“怪物”，并沒(méi)有完全延伸到內(nèi)容層面思考。隨著希區(qū)柯克式驚悚出現(xiàn)，以及美國(guó)六七十年代激蕩的社會(huì)環(huán)境不斷沖擊著人們的認(rèn)知，反主流文化的隱喻式表達(dá)在恐怖片中盡情釋放了出來(lái)。

喬治·A·羅梅羅用《活死人之日》思考種族關(guān)系之中的權(quán)力問(wèn)題，羅曼·波蘭斯基用《羅斯瑪麗的嬰兒》思考中產(chǎn)信仰的坍塌。接二連三的作品，描摹出六七十年代美國(guó)社會(huì)關(guān)于越戰(zhàn)、水門(mén)事件等事件產(chǎn)生的集體性焦慮與迷茫。

影片劇照（圖源：豆瓣）

而進(jìn)入21世紀(jì)，911事件徹底擊碎了人們的千禧美夢(mèng)，頻發(fā)的中東戰(zhàn)爭(zhēng)通過(guò)媒介進(jìn)一步傳播慘烈現(xiàn)實(shí)，人們對(duì)于殺戮的感知更加具體，這也導(dǎo)致恐怖片對(duì)于暴力場(chǎng)景的呈現(xiàn)更加血腥。比如，《德州電鋸殺人狂》《月光心慌慌》《人皮客棧》等作品至今仍是不少人的噩夢(mèng)。

直到特朗普上臺(tái)，恐怖電影進(jìn)入了一種藝術(shù)表達(dá)的爆發(fā)期。《好萊塢報(bào)道》稱，隨著特朗普主義開(kāi)始盛行，恐怖電影成為重新奪回歷史、空間和身份的一種號(hào)召。

自由理念的大步倒退，引得不少創(chuàng)作者開(kāi)始重新在恐怖片里進(jìn)行議題思考。比如，2017年，喬丹·皮爾的《逃出絕命鎮(zhèn)》復(fù)興了黑人恐怖片，讓社會(huì)重新面對(duì)種族主義觀念，2024年，科拉莉·法爾雅的《某種物質(zhì)》用激進(jìn)的身體恐怖訴說(shuō)著女性境遇的逼仄。

《逃出絕命鎮(zhèn)》劇照（圖源：豆瓣）

不同于之前歷史時(shí)期創(chuàng)作者的空虛、迷茫，現(xiàn)在創(chuàng)作者更多是壓抑不住的癲狂。于是，他們不在文藝片里面冷靜、沉默地?fù)崦鐣?huì)議題的毛邊，反而選擇在恐怖片中放縱、用力的嘶吼。

值得注意的是，恐怖片之前作為低劣Cult片難以實(shí)現(xiàn)票房突破，而如今高漲的觀眾情緒在哄抬著票房不斷飆升。Comscore的票房分析師保羅·德加拉貝迪安表示，恐怖片上一次票房突破10億美元大關(guān)是在2023年，但是今年在年初就突破了這一門(mén)檻，“這是前所未有的。”

在這場(chǎng)創(chuàng)作者與觀眾的默契共鳴中，恐怖片再次迎來(lái)了自己的興盛期。不過(guò)，在電影行業(yè)面臨如此困境的當(dāng)下，無(wú)人知曉這是不是最后的狂歡。

一體兩面

恐怖片確實(shí)可以創(chuàng)造黑馬奇跡，但不代表它就一定是穩(wěn)賺不賠的買(mǎi)賣(mài)。

在《罪人》大獲全勝的同時(shí)，索尼出品的《直到黎明》卻遭遇滑鐵盧，首周末只有800萬(wàn)美元的成績(jī)。外媒分析道，從行業(yè)角度看，恐怖片本應(yīng)是片商填充檔期的安全牌——低成本易盈利，即便失利也容易被投資人遺忘。但是《直到黎明》給好萊塢敲響了警鐘：2025年恐怖片扎堆上映的局面，恐將透支觀眾熱情。

《直到黎明》海報(bào)（圖源：豆瓣）

其實(shí)，今年市場(chǎng)上有不少恐怖片折戟，最突出的莫過(guò)于“恐怖大戶”布倫屋。《梅根2.0》《狼人》《院子里的女人》《隔空投送》連續(xù)四部作品全部慘敗，其中《梅根2.0》的票房更是給了布倫屋重重一擊，不及前作以1200萬(wàn)美元成本攬收1.817億美元票房，此次2500萬(wàn)美元的制作成本，目前卻僅僅收獲3908萬(wàn)美元的票房。

《梅根2.0》爛番茄指數(shù)（圖源：@電影爛番茄1）

布倫屋內(nèi)部人士告訴《好萊塢報(bào)道》，《梅根2.0》的慘敗使得公司內(nèi)部開(kāi)始反思：如今的票房已無(wú)法承受像過(guò)去那樣多的恐怖片，不論是小制作還是大制作。在一個(gè)恐怖片市場(chǎng)飽和的時(shí)代里，一部恐怖片是否還有資格成為一場(chǎng)觀眾眼中的電影盛事？

而大制片廠的集體押注，讓泡沫的產(chǎn)生避無(wú)可避。《好萊塢報(bào)道》稱，自《危笑》大獲全勝后，各大電影公司開(kāi)始了一場(chǎng)關(guān)于恐怖片的“軍備競(jìng)賽”。今年索尼、華納兄弟都在大幅增加恐怖片的產(chǎn)量，環(huán)球影業(yè)的29部新片片單里，恐怖片占了四分之一，足有7部。據(jù)外媒統(tǒng)計(jì)，四大片商2025年恐怖片共23部，較去年的12部，翻了一倍。

《危笑》劇照

在過(guò)度飽和的市場(chǎng)里廝殺，必然慘烈無(wú)比，即便是大制片廠。派拉蒙曾自信《危笑2》的首映票房能夠追平甚至超過(guò)第一部的票房，盡管它最終獲得了2300萬(wàn)美元的票房，但毫無(wú)疑問(wèn)《魂斷小丑3》蠶食了它的票房。《危笑2》上映時(shí)，《魂斷小丑3》的票房?jī)H下降了51%。

供給過(guò)多并非恐怖片批量慘敗的唯一理由，另一大原因是，作品的創(chuàng)新意識(shí)與觀眾的期待存在落差。“人們并沒(méi)有停止對(duì)恐怖片或超級(jí)英雄片的熱愛(ài)，但他們不再喜歡這些領(lǐng)域平庸的作品了，”中西部ACX影院的執(zhí)行副總裁、影院放映商邁克·巴斯托說(shuō)道，“人們對(duì)更高質(zhì)量的電影有需求。”

不難發(fā)現(xiàn)，如今的恐怖片中大部分都是續(xù)集作品或者衍生作品，比如《驚變28天》的續(xù)作《驚變28年》，《招魂》的續(xù)作《招魂4：終章》，還有《死神來(lái)了》系列停了14年之后，重啟了《死神來(lái)了：血脈詛咒》。

諷刺的是，《招魂4》創(chuàng)下了系列評(píng)分最差，但卻是系列票房最高。這種口碑倒掛的情況雖然意味著恐怖市場(chǎng)的興旺，有效的恐怖IP可以保證大盤(pán)，但是同樣意味著更多的觀眾將意識(shí)到了這個(gè)IP正在最大化地失去魅力。

《招魂4》IGN評(píng)分

如同現(xiàn)在陷入瓶頸的超級(jí)英雄電影，當(dāng)某一種類(lèi)型電影不斷被過(guò)度消費(fèi)，終將會(huì)遭到強(qiáng)烈的反噬。而靠著創(chuàng)意致勝的恐怖片，是最容易被“續(xù)集更穩(wěn)健”思路所拖累的類(lèi)型。這種蜂擁而上，到底是最大化開(kāi)拓了恐怖片的開(kāi)發(fā)可能，還是最快速地讓恐怖片也脫離觀眾信任，需要打上一個(gè)問(wèn)號(hào)。

電影公司需要意識(shí)到的是，恐怖片相對(duì)優(yōu)質(zhì)的投資回報(bào)率并不能保證其高枕無(wú)憂。畢竟，恐怖片從來(lái)也只是一個(gè)小眾類(lèi)型片，觀眾群再穩(wěn)固，在大盤(pán)面前也是相對(duì)較窄的一群人。它只是一個(gè)讓當(dāng)下電影公司尚存轉(zhuǎn)圜余地的選項(xiàng)，而并非可以倚靠的常青樹(shù)。如何深層地的對(duì)恐怖片進(jìn)行內(nèi)容革新，是如今大小制片廠們最要緊的問(wèn)題。

票房分析師保羅·德加拉貝迪安總結(jié)暑期檔之后的票房成績(jī)時(shí)表示，“這更像是一個(gè)電影角斗士學(xué)校，又或者是一個(gè)狄更斯式的市場(chǎng)，對(duì)某些人來(lái)說(shuō)是最好的時(shí)代，對(duì)另一些人來(lái)說(shuō)則是最糟糕的時(shí)代。”

活在這樣的一個(gè)時(shí)代里，票房數(shù)字會(huì)比恐怖片更恐怖。