科學(xué)家在廣州捉鬼！一天能捉十幾只，科學(xué)的盡頭還是鬼神？

在廣東江門開平市那幽深的山坳之下700米處，有一個神秘而又偉大的存在——江門中微子實驗探測器（JUNO），它宛如一個隱藏在地下的科學(xué)魔法盒，即將開啟一場探索宇宙奧秘的奇妙之旅。

2025年8月26日，這個由中國科學(xué)家領(lǐng)銜、17個國家科研人員共同參與，歷經(jīng)10年精心打造的“地下巨星”正式閃亮登場，開始運行取數(shù)。它要捕捉的“幽靈”，正是物理界赫赫有名的中微子，這一消息傳出，瞬間在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)熱議，有網(wǎng)友笑稱：“科學(xué)的盡頭難道真是鬼神？”

中微子，就像宇宙中的神秘“隱士”。它在空氣中無影無蹤，能輕松穿越任何物體，幾乎不與物質(zhì)發(fā)生“親密接觸”。每秒，都有數(shù)以億計的太陽中微子如流星般穿過我們的身體，人體內(nèi)因鉀 - 40衰變每天也會產(chǎn)生大量中微子。可它實在太小，早年還被認為是沒有質(zhì)量的“叛逆”粒子，想要捕捉到它，簡直比在茫茫大海中撈針還要困難。

不過，科學(xué)家們從不向困難低頭，JUNO就是他們專門為“捉拿”中微子而量身定制的“超級武器”。從規(guī)模上看，JUNO堪稱全球中微子探測領(lǐng)域的“巨無霸”。這個與世隔絕的球型探測器直徑達35.4米，穩(wěn)穩(wěn)地放置在深44米的水池中央。它的“外殼”由4.5萬只被稱作“黃金眼”的光電倍增管組成，遠遠望去，就像地底有一顆散發(fā)著神秘黃色光芒的恒星。這些“黃金眼”就像一群敏銳的哨兵，能將微弱的光信號迅速轉(zhuǎn)換成電信號，為科學(xué)家們分析中微子的行蹤提供關(guān)鍵線索。

為了讓這些狡猾的中微子盡快“現(xiàn)形”，探測器內(nèi)部還灌注了2萬噸液體閃爍體，其規(guī)模是美國同類型中微子實驗室的1667倍，是目前全球當之無愧的最大中微子探測器，彰顯著中國在高能物理領(lǐng)域的卓越實力。

然而，JUNO的目標可不僅僅是“捉”到中微子這么簡單，它肩負著一個對物理界來說極具挑戰(zhàn)性的任務(wù)——找到中微子的質(zhì)量排序。這一任務(wù)的重要性不言而喻，中微子的性質(zhì)與宇宙的起源、演化緊密相連。就像項目牽頭人、首席科學(xué)家王貽芳所說，如果中微子質(zhì)量為0，宇宙大爆炸后密度不同的結(jié)構(gòu)就無法形成，銀河系、太陽系也將不復(fù)存在。

而且，中微子還可能是解開“反物質(zhì)消失”這一宇宙謎團的關(guān)鍵鑰匙。宇宙大爆炸初期產(chǎn)生了數(shù)量相當?shù)恼镔|(zhì)和反物質(zhì)，可如今宇宙中幾乎只剩下正物質(zhì)。科學(xué)家推測，中微子參與的弱相互作用可能導(dǎo)致了這種不對稱，而搞清楚中微子質(zhì)量排序，就能為解開這個謎團提供重要線索。

但JUNO從立項到運行，并非一帆風順，質(zhì)疑聲如影隨形。有人質(zhì)疑，花費如此巨大的人力、物力打造這個“世界之最”，如果出不了顛覆物理學(xué)的成果，甚至拿不到諾貝爾物理學(xué)獎，那豈不是得不償失？但中國科學(xué)家們態(tài)度堅定，在科學(xué)分析和論證的基礎(chǔ)上，始終堅持自己的探索之路。王貽芳就是其中的杰出代表，早在上世紀末，他就在歐洲核子研究中心、麻省理工大學(xué)等頂尖機構(gòu)工作，2001年毅然回國，投身于當時國內(nèi)少有人涉足的中微子研究。

2003年冬天，他提出大亞灣中微子實驗方案，卻遭遇了重重反對。開籌備會時，不少人潑冷水，施工隊也覺得隧道太復(fù)雜難以挖掘。但他沒有絲毫退縮，最終團隊在大亞灣實驗室取數(shù)55天后，就以驚人的5倍標準偏差（對應(yīng)99.999943%的置信度）發(fā)現(xiàn)了第三種中微子振蕩模式，這一成果還入選了《科學(xué)》雜志“年度十大科學(xué)突破”。

這次建設(shè)江門中微子實驗室，難度更是超乎想象。探測器規(guī)模是大亞灣的200倍，建在地下700米，施工時遭遇了每小時500噸地下水涌出的難題，還得應(yīng)對地下密閉環(huán)境中有害的氡氣。更棘手的是，探測器需要大量光電倍增管，早年日本公司曾放話“中國人做不出來”，王貽芳團隊卻不信邪，花11年自主研發(fā)出20英寸高性能光電倍增管，不僅打破了國外壟斷，還將成本降到了進口的四分之一。

有人問，花這么多時間精力研究中微子，要是最后發(fā)現(xiàn)沒實際用處怎么辦？王貽芳的回答樸實而深刻：“科學(xué)如果在開始發(fā)現(xiàn)之前，你就承諾說一定能發(fā)現(xiàn)什么粒子，那么這個發(fā)現(xiàn)一定不會特別重大。”在他看來，高能物理實驗的核心在于思想和設(shè)備設(shè)計，只要設(shè)備做好了，該有的發(fā)現(xiàn)總會到來。而且江門中微子實驗室設(shè)計運行目標是30年，后期還能升級成世界最靈敏的無中微子雙貝塔衰變實驗室，為更多研究留出廣闊空間。

如今，JUNO已經(jīng)正式開啟了它的“捉鬼”之旅，它能否解開中微子質(zhì)量排序的謎題，能否為探索宇宙奧秘提供新的線索，我們只能交給時間去驗證。但可以肯定的是，這個藏在廣東地下700米的大國重器，正帶著中國科學(xué)家的堅持與探索精神，向著人類認知的未知邊界奮勇前行，書寫著屬于中國科學(xué)的輝煌篇章。