外婆的樟木箱

那口樟木箱，是外婆的百寶箱，也是我童年最神秘的禁地。
它靜靜立在老屋西廂的角落，深褐色的木紋像老人手背上的青筋，銅鎖扣早已銹跡斑斑。外婆總說：“小孩子別碰，會招蟲。”可越是禁止，我越想窺探。直到十二歲那年，外婆在藤椅上睡著，我踮起腳，從她頸間的鑰匙串上解下那把黃銅鑰匙，手心沁出的汗幾乎握不住它。
箱蓋掀開的瞬間，樟腦的清涼氣息撲面而來，混合著舊紙張的微潮。里面沒有金銀珠寶，只有一疊泛黃的信紙、幾枚褪色的勛章、一個裂了縫的搪瓷杯，還有——我的作文本。

我愣住了。那是三年級時寫的《我的外婆》，老師批語寫著“感情真摯”。本子上竟有外婆用鉛筆做的批注：“那天雨大，她摔了泥坑，我背她走三里路”“她愛吃糖，我藏了半包大白兔”……字跡歪斜卻認真，像她種在菜園里的小蔥，一排排整齊地長著。
“偷看秘密的孩子，該罰。”沙啞的聲音在身后響起。我嚇得轉身，外婆不知何時醒了，正拄著拐杖站在門口。月光穿過窗欞，照見她眼里的淚光。
“外婆，您為什么……”
“怕你忘了啊。”她顫巍巍接過作文本，“人老了，記性差。可你寫的這些，比我記的清楚。”她摩挲著紙頁，“每次想你，就拿出來看看。你爸小時候的尿布，早燒了；你媽的照片，也褪色了。可這些字，不會老。”
那晚，外婆講了半輩子的故事：戰(zhàn)亂中逃難，靠這口箱子裝嫁妝活命；父親早逝，她賣血供舅舅讀書；我發(fā)燒四十度，她背我去鎮(zhèn)衛(wèi)生所，摔在雪地里爬起來繼續(xù)走……“可我從沒跟你說過，怕嚇著你。”她笑著，眼角的皺紋盛著月光，“現(xiàn)在你懂了，愛不是掛在嘴上的話，是箱底發(fā)霉的藥單，是半夜喂的那口溫水。”

箱子重新上鎖時，外婆把鑰匙放回頸間。“以后，這是你的了。”她說。
三年后外婆走了。整理遺物時，我在箱底發(fā)現(xiàn)新的東西：一包我沒吃完的巧克力糖紙、我大學錄取通知書的復印件、還有張紙條：“小滿結婚時，把這些當嫁妝。”
我抱著箱子蹲在地上，哭得像迷路的孩子。原來最深的愛，從來不需要聲張。它藏在禁止觸碰的箱子里，藏在假裝嚴厲的叮嚀里，藏在你看不見的、默默為你記下的每一件小事里。
如今我的書桌抽屜里，也放著一個舊鐵盒。里面存著母親織錯的毛線頭、父親寫廢的春聯(lián)草稿、還有女兒畫的“全家福”——歪歪扭扭的三個人，手拉手站在彩虹下。
有時夜深人靜，我會打開它。那些瑣碎的物件，像星星的微光，照亮了所有未曾說出口的“我愛你”。

原來我們都在學著，把愛藏進盒子。等某一天，讓重要的人親手打開，然后輕聲說：“你看，我一直記得。”