用小號試探相親男，他主動聊騷；要 5200 端午紅包，他啪掛電話：我該不該再給他一次機會？

? 點藍色 字關注“聞叔”

傾訴人：佚名 評論：聞叔

初秋的風一刮，早晚就涼透了。我站在菜市場門口，手里拎著剛買的艾草和菖蒲，葉子上還沾著露水，蹭在手腕上涼絲絲的。旁邊賣煮雞蛋的大姐吆喝著 “端午吃蛋，災病不沾”，鐵鍋里的雞蛋滾得 “咕咚咕咚” 響，飄來股子茶葉香 —— 這味兒一鉆鼻子，我就想起前夫以前包粽子的樣子，他總把糯米沾得滿手都是，還笑我 “跟小孩兒似的，等不及要吃”。

離婚快兩年了，18 個月，我才真正敢在買艾草的時候，不下意識地多拿一把 —— 以前總想著 “他媽喜歡用陳艾，得多買點兒”，現在拎著這一把，倒覺得空落落的。

頭一年多，我跟把自己關在舊殼子里似的。衣柜里留著他那件藏青色襯衫，領口磨出毛邊了，我總舍不得扔；廚房的調料架上，還擺著他愛用的辣油，瓶底都結了痂，也沒舍得倒。直到半年前，玲子來家里，她是我發小，現在做心理咨詢，一進門就皺著眉：“你這屋咋一股‘過去味兒’？跟老咸菜壇子似的，再捂就餿了！”

她盤腿坐在沙發上，嗑著瓜子，東北話茬子又脆又硬：“離婚不是判死刑，你總守著以前的日子，咋往前走？” 她這話跟冰錐似的，扎得我太陽穴嗡嗡響。那天晚上，我把前夫的襯衫疊得整整齊齊塞進舊衣箱，辣油也倒了，倒的時候，眼淚 “啪嗒” 掉在水池里，濺起一小片水花 —— 原來我不是沒接受離婚，是沒接受 “自己一個人過” 的日子。

從那以后，我開始在網上接觸異性。不是急著再婚，就是想找個人說說話，別總對著空房子發呆 —— 晚上回家，連個開客廳燈的人都沒有，電視開著也像背景音，太冷清了。

遇見周凱，是在一個哲學讀書群里。他比我小兩歲，40，在國企做技術，帶著個 4 歲的兒子叫周周。第一次見面約在一家咖啡館，我到的時候，他已經坐在靠窗的位置了，穿件深灰色毛衣，袖口磨得有點起球，面前擺著一本翻到一半的《活著》，咖啡杯里的奶泡都快化了。

“不好意思，我來晚了。” 我脫外套時，他趕緊站起來，手忙腳亂地幫我拉椅子，指尖蹭到我外套的袖口，涼絲絲的 —— 后來才知道，他提前半小時就到了，怕我找不到地方，在門口轉了三圈。

我們從余華聊到尼采，他說話慢，有點木，說 “我也覺得福貴這輩子，苦得太真了” 的時候，會下意識搓手，眼神落在書頁上，帶著點認真的憨勁兒。我喝著熱可可，甜膩的熱氣裹著喉嚨，心里沒那種 “怦怦跳” 的心動，可也不排斥 —— 這是我離婚后見的第三個異性里，第一個能跟我聊三小時哲學，還不覺得我 “裝” 的人。

“我覺得你這人挺實在的，” 臨走時他撓撓頭，耳朵尖有點紅，“要不…… 咱們試著交往看看？不著急，就當朋友處。”

我點頭。不是因為喜歡，是因為他眼里的實誠 —— 離婚后，我太怕遇見那種油嘴滑舌的，張口就 “姐你真年輕”，閉口就 “咱們找個地方坐坐”，讓人心里發毛。

接下來的三個月，我們一周見兩次。有時候去吃東北菜館，他總把鍋包肉夾給我，自己啃酸菜粉條，說 “你愛吃甜口的，這個外皮脆，不膩”；有時候去公園散步，他推著周周的小推車，車斗里放著周周的小熊，他跟我說 “周周昨天把我領帶纏在小熊脖子上，說給小熊系圍巾”，說的時候嘴角翹著，眼里有光。

他從不問我離婚的細節，也不催著確定關系，就這么慢悠悠地相處。我覺得挺好，像初秋曬在陽臺的被子，暖烘烘的，不燙人，也不涼。

三個月那天，我們在一家抻面館吃飯，他突然放下筷子，碗里的面湯還冒著熱氣：“咱們是不是該聊聊正經事兒了？比如以后要是在一起，周周跟你家姑娘怎么相處，房子要不要換個大點的……”

我手里的筷子頓了一下，面條滑回碗里，濺起一點湯。其實我挺高興的 —— 這說明他不是玩玩，是奔著過日子去的。可心里又有點慌，總覺得 “才三個月，是不是太快了？”

“再等等唄，” 我攪著碗里的蔥花，蔥花飄來飄去，“咱們先看看合不合得來 —— 你看，咱們倆都有房子有工作，也不用為了吃飯發愁，犯不著急著定下來。萬一要是處不來，再聊這些，不是白搭嗎？”

他盯著我看了兩秒，然后點頭，拿起筷子繼續吃面：“行，聽你的。你覺得啥時候合適，咱們再聊。”

我以為日子會就這么順下去，直到那次出差。

那天我去外地談生意，回程的時候，同事的車只能送我到高速口 —— 凌晨一點，黑黢黢的高速口，風刮得 “嗚嗚” 響，像哭似的。路燈是老式的黃燈泡，照在地上，亮得晃眼，路邊的楊樹葉子落了一地，被風卷著打旋兒，蹭在褲腳上，沙沙響。

剛下車，周凱的電話就打過來了。我凍得牙都打顫，說話直漏風：“我…… 我在高速口呢，這地方連個人影都沒有，不好打車。”

我其實是盼著他說 “我來接你” 的。哪怕他說 “我現在出門，你等會兒”，我都能站在風里多等會兒 —— 那時候風再涼，心里也是暖的。

可他沉默了幾秒，聲音平平的，像在說 “今天天氣不錯”：“那你約個滴滴啊，設置好定位，應該能約到。你一個成年人，這點事兒還處理不好？”

我手里的手機差點掉在地上。風順著衣領往脖子里灌，凍得我腦子發蒙，連呼吸都帶著涼勁兒。“哦，知道了。” 我掛了電話，蹲在路邊，眼淚掉下來就砸在落葉上，暈開一小片濕痕。風卷著葉子蹭過臉，又涼又癢，我抱著膝蓋，覺得自己像個沒人要的孩子 —— 離婚后我都沒這么委屈過，明明是需要人幫一把的時候，他卻跟我說 “你能處理好”。

那時候我就想，算了吧，這段關系也到頭了。3 個月，正是該熱乎的時候，他卻連句軟話都不肯說。

第二天我回了家，沒給他發消息。他倒是敏銳，中午就打過來，我沒接；下午他又打，我還是沒接。直到傍晚，我聽見敲門聲，透過貓眼看出去，是他 —— 裹著件黑色外套，頭發被風吹得亂蓬蓬的，手里拎著個塑料袋，站在門口，腳邊落了一圈楊樹葉子。

我開了門，他第一句話就是 “我知道你生氣了”，說話時嘴里冒著涼氣，耳朵凍得通紅，像熟透的櫻桃。他把塑料袋往我手里塞，我一接，有點沉 —— 里面是剛買的烤地瓜，還熱乎著，塑料袋都被烘軟了。

“我昨天不是不想接你，” 他搓著手，手指凍得發僵，有點語無倫次，“周周跟保姆在家，我加班三天沒著家，回去的時候他還在哭，抱著小熊坐在門口等我……” 他說著就掏手機，手指哆嗦著點開視頻，視頻里的周周，穿著小恐龍睡衣，眼睛紅紅的，嘴里嘟囔著 “爸爸什么時候回來，我怕黑”。

“我當時也合計去接你，” 他聲音低了點，有點不好意思地撓頭，“可一轉念，你多利索個人啊，談生意的時候跟人砍價都不怵，這點事兒肯定能搞定。我又怕周周哭到半夜，就先回去了…… 你別生氣，我這腦子轉得慢，沒顧及到你的心思。”

我看著他手里的手機，視頻里的周周還在哭，再看看他凍紅的手指、亂蓬蓬的頭發，心里突然就軟了 —— 就像初秋喝了口熱粥，暖乎乎的，從喉嚨一直暖到肚子里。玲子以前說 “有的男人就是木，不是不愛，是反應慢，他心里有你，就是不會說”，我當時還不信，現在倒覺得，他這股子實誠勁兒，比那些嘴甜的強多了。

“行了，我知道了，” 我把烤地瓜拎進廚房，“下次別這樣了，我一個人在高速口，也挺怕的。”

他立馬笑了，露出兩顆小虎牙，像個孩子似的：“知道了知道了！下次我肯定先問你‘用不用我接’，再也不瞎琢磨了！”

這事就這么過去了。我以為我們會順順利利往下走，直到那次 “小號試探”。

我們是在網上認識的，我總有點不踏實 —— 怕他還在跟別人聊，怕他不是真的想跟我好好過。有天晚上，我躺在沙發上刷手機，翻到以前注冊的小號，心血來潮就關注了他的賬號。

我沒打算說話，就想看看他會不會主動找別人。可巧了，那天晚上十點多，他的消息就發過來了：“妹子哪兒人啊？看你資料里也喜歡哲學，咱們能聊聊不？我最近在讀尼采，有點看不懂。”

我盯著屏幕，手指攥得手機都發燙。他跟我第一次聊天的時候，說的也是這句話 —— 連 “尼采看不懂” 都一模一樣。

我沒回小號，直接用微信給他發消息：“你干嘛呢？”

他秒回：“在家看電視呢，周周剛睡，我陪他看了會兒動畫片。”

我心里的火一下子就上來了，打字的手都在抖：“你別裝了，你剛才在網上跟人聊天，那人是我。你都跟我處四個月了，還在網上找異性聊天，你到底想不想好好過？”

他半天沒回。過了十分鐘，電話打過來了，聲音發緊，像被人掐著喉嚨：“你咋還整個小號呢？你這是不信我啊？我就是閑的，隨便聊兩句，沒別的意思！”

“隨便聊兩句？” 我也急了，聲音都拔高了，“你跟我第一次聊天也是這么說的，你是不是跟每個女的都這么說？你要是不想好好處，就直說，別耽誤彼此時間！”

“我不是那個意思！” 他喊了一句，又立馬軟下來，“我就是覺得，咱們還沒定下來，聊聊天也沒啥…… 你別生氣，我現在就把賬號注銷了，以后再也不玩那些了。你別跟我分手，我是真心想跟你好好過的。”

我掛了電話，坐在沙發上，看著窗外的路燈，眼淚忍不住掉下來 —— 我不是氣他聊天，是氣他不坦誠，氣自己又一次沒安全感。那天晚上，我翻來覆去睡不著，想起跟前夫在一起的時候，他從來不在網上跟別人瞎聊，哪怕是工作群里的女同事，說話都客客氣氣的，從不會說 “咱們聊聊哲學”。

可第二天早上，我還沒起床，就聽見敲門聲。開門一看，是周凱，手里拎著剛出鍋的豆腐腦和油條，塑料袋上還冒著熱氣：“我早上五點就去排隊了，這家的豆腐腦最正宗，你嘗嘗。” 他說著就把油條遞過來，“我知道你生氣，我昨天想了一晚上，是我不對，不該在網上跟別人聊天。我已經把賬號注銷了，你看 ——” 他掏出手機給我看，賬號確實沒了。

“我就是怕你不信我，” 他撓頭，有點委屈，“我跟你處對象以后，就沒跟別人聊過，昨天是閑的，才跟你小號聊了兩句…… 你別跟我分手，好不好？”

我看著他手里的豆腐腦，熱氣飄在他臉上，把他的眼睛熏得有點紅，心里又軟了 —— 就像小時候媽媽批評我，我哭的時候，媽媽遞過來一塊糖，明明還在生氣，卻忍不住原諒。

“行了，以后別這樣了，” 我接過豆腐腦，“我也不想瞎試探了，怪累的。”

他立馬笑了，把油條塞給我：“好！以后我啥都跟你說，再也不瞞著你了！”

日子又回到了正軌。他會每周帶我去看周周，周周第一次見我，就把手里的小熊遞給我：“阿姨好，這個小熊給你玩，它不咬人。” 我抱著小熊，周周就拉著我的手，帶我看他的玩具車，“阿姨，我教你怎么開，這個車能跑很快！” 周凱坐在旁邊笑，眼里的光比臺燈還亮。

我生日那天，他沒送禮物。我有點不高興，吃飯的時候就跟他說：“我過生日，你咋不送我禮物啊？我這輩子就兩個節要過，生日和情人節，其他的我都不在乎。”

他愣了一下，筷子停在半空：“啊？我忘了…… 那你想要啥？我現在就去給你買！”

“我想換個手機，” 我說，“我那手機用了三年了，電池都不行了，有時候接電話都自動關機。”

他立馬放下筷子：“走，現在就去買！” 我們去了手機店，他拿著最新款的手機，翻來覆去地看，還讓店員拿了好幾個顏色：“你喜歡哪個？這個白色顯干凈，這個粉色也好看，你皮膚白，穿啥都搭。” 他說著就擦了擦屏幕，怕有指紋，“這個手機內存大，你存照片、談生意的資料都夠。”

花了五千多，他眼睛都沒眨一下。我接過手機，機身溫溫的，是他手心的溫度，心里暖烘烘的 —— 離婚后，除了我媽，還沒人這么上心給我買東西。

可沒想到，端午節的時候，我們又僵住了。

那天早上，我去菜市場買了艾草和菖蒲，還買了些糯米和紅棗，想自己包粽子。中午的時候，周凱給我打電話，聲音挺高興，帶著點菜市場的嘈雜聲：“端午快樂啊！我給你發個 520 紅包，你買點想吃的！”

我正洗著糯米，水涼絲絲的，沾在手上黏糊糊的，就開玩笑說：“520 太少了，要發就發 5200，不然我可不收。你看我買了糯米，正準備包粽子呢，都沒讓你幫忙。”

我以為他會笑，會說 “行啊，等我發了獎金就給你發”，可他立馬就急了，聲音拔高了：“你當我是大款呢？剛給你買了五千多的手機，現在又要 5200 紅包，你咋這么能要呢？我掙錢也不容易，不是大風刮來的！”

“我就是開個玩笑，你至于嗎？” 我也急了，手里的糯米差點掉在水池里，“我也不是真要你的錢，就是想讓你陪我樂呵樂呵，端午了，圖個熱鬧，你咋連個玩笑都接不住？”

“玩笑也不是這么開的！” 他喊了一句，然后 “啪” 的一下，掛了電話。

我拿著手機，站在廚房，水龍頭的水還在流，“嘩嘩” 的響，糯米泡在水里，白花花的，可我心里拔涼拔涼的，像揣了塊冰。窗外的楊樹葉被風吹得沙沙響，飄進來一片，落在水池里，跟著水打旋兒 —— 就像我當時的心，一下子就沉了。

我想起跟前夫過端午的時候，他總說 “你想吃啥就買，別委屈自己”，哪怕我只是隨口說一句 “這粽子葉挺新鮮”，他也會立馬買下來，還說 “我媳婦包的粽子最好吃”；可現在這個，連個玩笑都跟我較真，連句軟話都不肯說。

那天下午，我一個人包了粽子，煮的時候，鍋里的水 “咕咚咕咚” 響，飄來股子糯米香，可我一點胃口都沒有。粽子煮好后，我嘗了一個，甜得發膩，卻沒嘗出一點以前的味道 —— 就像周凱對我的好，明明是甜的，可現在卻覺得苦。

現在已經過去快半個月了，他還是沒給我打電話，也沒發消息。我坐在沙發上，看著茶幾上放著的艾草，都有點蔫了，葉子黃了邊，心里亂糟糟的。

我離婚 18 個月，以為自己走出來了，以為自己知道想要什么 —— 踏實、靠譜、能好好過日子的人。可現在才發現，我好像還是不知道。

周凱踏實，肯為我花錢，會主動解決問題，可他木訥，不懂我的心思，連個玩笑都接不住；以前那些嘴甜的，懂我的心思，會說 “姐你別生氣，我錯了”，可又不踏實，總想著占便宜，連頓正經飯都舍不得請。

初秋的風從窗戶縫里鉆進來，吹在臉上涼絲絲的，茶幾上的艾草葉子又掉了一片，落在我的手背上。我拿起手機，翻到周凱的號碼，手指懸在撥號鍵上，卻不知道該不該打。

我到底該找個懂我的人，還是找個踏實的人？我到底該跟他道歉，說我不該開那個玩笑，還是等他主動找我？

我看著茶幾上的艾草，又想起他送烤地瓜時的樣子 —— 凍紅的手指、眼里的慌、還有那句 “我會好好對你”，心里像被什么東西揪著，又疼又亂。

窗外的楊樹葉子還在落，一片接著一片，鋪在地上，像鋪了層黃毯子。可我卻不知道，這段關系，能不能熬過這個秋天。我更不知道，我離婚后的這條路，到底該往哪兒走 —— 是繼續等他，還是再找一個，又或者，就一個人過下去？

聞叔評論：

她困在紅包里的真相：既怕孤單，又貪 “兩全”

讀她的故事，越讀越清楚 —— 她哪是 “不知道怎么辦”，分明是把 “貪心” 裹成 “糾結”，把 “懦弱” 偽裝成 “迷茫”。困在 5200 端午紅包里半個月，糾結 “要不要主動”，本質是怕失去 “有人陪吃鐵鍋燉、聊哲學” 的暖，又舍不得 “找個懂自己、不用猜心思” 的甜，最后卡在中間，把日子過成了 “不敢丟、又不滿意” 的雞肋。

一、她的困境根源，就三個字：“不敢認”

不敢認 “自己既想要安穩，又想要浪漫” 的貪心。她嘴上說 “想找踏實的人”，行動上卻拿前夫的 “懂” 當標尺：記著前夫會買端午粽子葉，就嫌周凱接不住紅包玩笑；念著前夫不跟異性瞎聊，就揪著周凱小號聊騷不放。可她偏不敢認 —— 當初離婚時，前夫的 “懂” 沒擋住矛盾，現在周凱的 “實” 沒給夠浪漫，她要的從來不是 “二選一”，是 “周凱的踏實 + 前夫的懂”，是 “魚和熊掌都要” 的貪心。就像她包的粽子，明明糯米夠甜，卻非要跟 “前夫包的” 比，比來比去，把周凱的烤地瓜都比成了 “不夠甜” 的將就。

不敢認 “自己怕孤單，勝過怕委屈” 的懦弱。高速口事件，周凱的解釋透著 “后知后覺的笨拙”，她卻自我感動 “他主動解決就好”；小號事件，周凱的辯解滿是 “強詞奪理的心虛”，她卻用 “人性經不起試探” 說服自己原諒；就連周凱掛電話后半個月不聯系，她最先想的不是 “他不重視我”，而是 “要不要主動道歉”—— 這些 “原諒” 哪是 “包容”，分明是怕失去這唯一能陪她的人，怕回到 “晚上回家連客廳燈都沒人開” 的日子。她怕的不是委屈，是孤單；她的 “妥協” 不是 “珍惜”，是 “不敢一個人” 的逃避。

不敢認 “自己沒勇氣教別人懂，只敢等別人猜” 的懶。她總怨周凱 “木訥”“接不住玩笑”，卻從沒想過：高速口時，她要是直接說 “我怕黑，你能不能來接我”，而不是等周凱說 “你能處理好”；端午時，她要是直接說 “我想跟你鬧鬧，要個大紅包圖個樂”，而不是說 “520 太少，要 5200”—— 周凱再木訥，也不會把 “怕被冷落” 當成 “獅子大開口”。她把 “懂” 當成 “天生就會” 的技能，忘了感情里的 “懂” 是 “教出來的”，不是 “等出來的”；她的 “迷茫”，不過是 “懶得溝通” 又 “想被寵” 的懶。

二、給她的建議，不繞彎子，就三句 “戳心窩” 的實話

別糾結 “要不要主動” 了 —— 先問自己：你想主動，是怕失去周凱，還是怕失去 “有人陪” 的幻覺？如果是后者，就算這次和好了，下次還會有 “中秋沒送月餅”“生日忘了轉賬” 的新矛盾，因為你要的不是 “跟周凱好好過”，是 “找個人填滿孤單”。不如直接找他聊，別裝模作樣說 “我開玩笑的”，就說 “那天要 5200，其實是怕你對我不上心，想讓你跟我鬧鬧”—— 周凱木訥但不傻，你把 “怕被冷落” 說透，比讓他猜 “你是不是真要錢” 強十倍；你要是連 “怕” 都不敢說，就別怨他不懂你。

別再美化前夫了 —— 你記著前夫會買粽子葉，怎么不記著當初為什么離婚？是他脾氣差，還是你們三觀不合？你念著前夫不跟異性聊，怎么不記著他可能也有 “忘了你生日”“不會說軟話” 的時刻？人對離開的人，總愛過濾缺點、放大優點，你再這么拿前夫當 “理想型”，周凱的實誠永遠是 “木訥”，周凱的付出永遠是 “不夠”。不如把前夫的舊襯衫、舊照片全清出去，把煮粽子的鍋刷干凈 —— 不是忘了過去，是別讓過去的幻影，擋著你看眼前人的暖；別讓 “沒得到的甜”，毀了 “能抓住的穩”。

別再騙自己 “不知道要什么” 了 —— 你要的很清楚：要周凱的踏實，也想要他多懂點你的小心思；要不用試探的安全感，也想要節日里的小浪漫。但沒有哪個人天生是 “完美適配款”，周凱的踏實是真的，木訥也是真的；前夫的懂是真的，分開的理由也是真的。你要做的不是 “選 A 或選 B”，是 “跟周凱一起學”：下次出差，直接說 “我怕黑，你能不能來接我”；下次過節，直接說 “我想要個小禮物，不用貴，走心就行”—— 感情是 “兩個人一起磨”，不是 “找個現成的完美人”；你要是總等著別人 “天生懂你”，這輩子都得困在 “迷茫” 里。

三、這個故事給所有人的啟示：別讓 “怕” 和 “貪”，毀了你的感情

第一個啟示：離婚后，最該戒的是 “用孤單換將就”。很多人跟她一樣，離婚后怕孤單，遇到個 “不算差” 的人就趕緊抓住，哪怕對方有明顯的問題 —— 小號聊騷、掛電話冷戰，也能用 “他踏實”“他主動解決” 說服自己原諒。可孤單從來不是 “將就” 的理由：你可以因為孤單去接觸人，但不能因為孤單就容忍本該在意的問題；就像你不能因為餓，就吃夾生的米飯，吃的時候不覺得，吃多了早晚胃疼。

第二個啟示：“試探感情” 就是拿刀子劃傷口，最后疼的是自己。她用小號測試周凱，用紅包玩笑試探在意程度，最后把自己逼到 “不知道要不要主動” 的境地。可人性本就復雜，你用 “小號” 當誘餌，就別怪魚會上鉤；你用 “5200” 當考題，就別怪答題的人覺得難。真正的安全感，從來不是 “測試對方會不會錯”，而是 “確定就算錯了，你們能一起改”—— 周凱不懂你的玩笑，你教他就好；他沒主動接你，你說出來就好，比 “試探” 有用一萬倍。

第三個啟示：沒有 “完美伴侶”，只有 “愿意一起磨合的兩個人”。這世上沒有哪個男人能同時有 “周凱的踏實” 和 “前夫的懂”，就像沒有哪種水果能同時有草莓的甜和蘋果的脆。你選了草莓，就得接受它易壞；選了蘋果，就得接受它不夠甜。很多人困在感情里，不是 “沒選對人”，是 “既想要草莓的甜，又想要蘋果的脆”，最后拿著草莓嫌它軟，拿著蘋果嫌它淡。

其實故事結尾的那口涼粽子，早把答案說透了 —— 甜膩的糯米嘗不出味，不是粽子的錯，是吃的人心里裝著 “前夫包的粽子” 的幻影。她要是能放下那點 “貪心”，別再拿前夫當標尺；放下那點 “懦弱”，別再怕孤單將就；放下那點 “懶”，別再等別人懂自己 —— 好好嘗嘗周凱買的烤地瓜，說不定會發現：踏實的暖，比 “懂” 的甜，更能填滿心的空。

畢竟，感情到最后，拼的不是 “找個多完美的人”，是 “你敢不敢承認自己要什么，能不能跟不完美的人一起磨”。要是連這點勇氣都沒有，就算換個 “懂自己” 的人，早晚還會困在新的 “紅包玩笑” 里。（心事傾訴或有情感問題請私信留言）

看更多情感實錄點擊下方關注

???