想當一條魚，不被清蒸，也不被紅燒

發(fā)現(xiàn)《魚之書》一事至今仍令我驚奇，明亮如那個怪異的清晨，攫住我雙眼的磷光般的大理石花紋；閃爍如那些詭異的漩渦，替我的思緒染色，使我的靈魂陶醉—那一刻拆解的進程啟動，我的心靈，更糟的是，連我的生命也由此變成可悲而嶙峋的絞線，而它正是你即將讀到的這個故事。 ——《古爾德魚之書》

這有點像古典武俠的橋段，某個看似平平無奇的小人物偶然得遇一本絕世奇書。從此，不只此人自己的人生軌跡被改變，ta的周遭，連帶著天地萬物的歷史與未來都將被徹底顛覆。

這一次，這本“奇書”出自“當世最偉大的作家之一”、澳大利亞文學巨匠理查德·弗蘭納根之手，它就是《古爾德魚之書》。

當心了！這本“奇書”和書里的“奇人”威廉·古爾德即將帶你抵達作家弗蘭納根的故鄉(xiāng)塔斯馬尼亞，你將在那里開啟一段虛實難辨、晨昏不分、不知天地魚我為何物的奇幻旅程。

1961年，理查德·弗蘭納根出生于澳大利亞最南端的島州塔斯馬尼亞，在塔島西海岸一個偏遠的采礦小鎮(zhèn)長大。

家族的祖輩并不識字，但幼年的弗蘭納根幸運地從只接受過基礎教育的父親那里獲得了有關文學的關鍵啟蒙：

“那些世代識文斷字的人可能已經失去對這種自由、超然之力的感觸，但我從父親那里得到了它。文字對我來說就像一張魔毯，把我從這座小島上帶到了遠方。”

| 理查德·弗蘭納根 cr.JoelSaget

青年時期，弗蘭納根先在塔斯馬尼亞大學完成了本科學業(yè)，后又獲得羅德獎學金赴牛津大學攻讀歷史學碩士。

畢業(yè)后，他沒有留在英國，而是選擇返回故鄉(xiāng)塔斯馬尼亞。

歷史上的塔斯馬尼亞曾是一片刑罰殖民地。相當長一段時間里，此處的居民都是流放犯和活在郊野里的原住民。囚禁、搏斗、追捕。這方土地為人類文明所銘刻的記憶，開始于血痕。

| 十九世紀的塔斯馬尼亞，cr.JohnGlover

塔斯馬尼亞，這個曾像“世界盡頭”一般恐怖荒僻，如卡夫卡筆下的《在流放地》一般暴力冷酷的所在，卻也是弗蘭納根真實生長于斯的甜蜜故土，并成為他日后不斷在文學中奔來往復的樂園——與失樂園。

1994年，弗蘭納根的首部作品《河流引路人之死》問世。個體的私人故事與其祖輩傳承、與塔斯馬尼亞的神話歷史在這部小說中緊密綁縛。《泰晤士報文學增刊》將其評為“澳大利亞文學最有前途的首作之一”。

著名作家余華更是給予盛贊：

“弗蘭納根寫下的澳大利亞塔斯馬尼亞的故事，他家鄉(xiāng)的故事，已經在當代世界文學里占有了不可或缺的位置。”

| 弗蘭納根與余華

2001年，弗蘭納根將畫家威廉·古爾德的經歷及塔斯馬尼亞十九世紀流放殖民地的真實歷史當作虛構小說的地基，書寫出叩問歷史的魔幻現(xiàn)實主義巨作《古爾德魚之書》。

歷史、文本與所謂的“真相”在這本布滿古老魚類的“奇書”中環(huán)復層疊，相互纏繞又相互拆解，宛若一座令人眩暈的文學迷宮，因而從容斬獲2002年英聯(lián)邦作家獎，并摘得《紐約時報》《洛杉磯書評》《出版商周刊》等重磅媒體“年度佳作”的獎項。

《紐約時報》尤其激賞，認為《古爾德魚之書》“在歷史重構的層面展現(xiàn)出的創(chuàng)造力與遠見卓識，堪稱可與托妮·莫里森的杰作《寵兒》比肩。”

2013年，筆耕不輟的作家繼續(xù)發(fā)力，出版了震撼世界文壇的小說《深入北方的小路》，并于次年獲得布克獎，被《衛(wèi)報》評為“大師之作”。

《英國文化協(xié)會》高度贊譽弗蘭納根的文學成就，認為他“以一己之力為塔斯馬尼亞提供了聲音”。

《水星報》也曾評論，“弗蘭納根寫塔斯馬尼亞，就像加西亞·馬爾克斯寫哥倫比亞，或福克納寫密西西比一樣出色。”

而翻開《古爾德魚之書》，你也會驚喜地發(fā)現(xiàn)，弗蘭納根一早就在這本書的題獻頁上引用了自己的文學偶像福克納于《我彌留之際》中留下的那句經典的囈語和讖言：

我母親是條魚。

如本文開頭所述，自“奇人”古爾德?lián)斓健遏~之書》的那一天起，很多事情都隨著魚兒一起，變得荒誕起來——

我不知不覺間就已被伴隨魚類的那些故事裹挾至遠方，說是故事，卻更像日志或日記，有時寫的是真實事件，深藏于庸常之中，有時卻支離破碎，以至于起先我還以為那必然是對夢或者噩夢的記載。

這份詭異的記錄似乎屬于一個名叫威廉·比洛·古爾德的囚犯。一八二八年，在所謂的科學研究的名義下，他受命于薩拉島這個流放地的外科醫(yī)生，為在此捕獲的所有魚類繪制畫像。雖然繪像的任務是強制性的，寫作的任務卻不是，是作者自行承擔的一個額外負擔。罪犯不準記錄這樣的日志，所以這樣做還挺危險。每個故事均用不同的彩色墨水寫就，就像這位服刑的抄寫員所說，這些墨水都是憑手頭的東西各顯神通制成：紅色墨水用的是袋鼠血，藍色墨水則是靠將偷來的寶石碾碎，不一而足。 ——《古爾德魚之書》

歷史上的真·威廉·古爾德是一位英國畫家，十九世紀二十年代，因偷竊被流放至范迪門之地（即今天的塔斯馬尼亞）。在此，古爾德繪制了大量作品，其中包含三十六張魚類水彩畫，合稱《古爾德魚之書》。

| 歷史上真實存在的《古爾德魚之書》

而理查德·弗蘭納根的小說《古爾德魚之書》則與真·古爾德和真·魚之書互為鏡像（或者說，互為“馬甲”）。

盡管歷史上的古爾德究竟曾活過怎樣的一生已不可考，一如大部分歷史“真相”無非是權力書寫的結果一般，但好在這世上還有文學——故事有時反而能給我們某種更為切膚的“真實”。

小說里的古爾德，“兩分能耐，五分絕望”，自稱壞雜種。自抵達流放地不久，他就已經深諳“殖民地藝術的技法”——化新為舊，化未知為已知，化此半球為歐洲，化可鄙為可敬。

可薩拉島上環(huán)境的孤立和壓迫還是一點點讓他的精神走向崩潰，在日復一日的孤獨中，他開始懷疑自己的身份和存在。他越來越意識到自己并非單純的畫家，而是被困在一個虛構的世界里。面對周身的海洋與魚類，面對日益奇詭的“魚之書”，他逐漸產生了強烈的自我懷疑，并開始懷疑自己是否只是某個故事或書籍中的人物。他對歷史、個人身份以及現(xiàn)實的認知變得越來越模糊，感到自己正在被歷史和他人定義。

許多年來我一直都在畫魚，我不得不說曾經的無禮要求——起初的命令先成了肥差，然后就成了犯罪——如今是我所愛。一開始，盡管我藝術上有缺陷，但我仍然嘗試創(chuàng)造這個地方的記錄，有關這兒的人和這兒的故事的歷史，而這一切都會是魚。一開始，這將是他們中的每一個人，所有那些面目不明、沒有肖像的人，他們存在于肉身之外，僅僅是流放的判決，囚犯的運送信息，一連串的鞭打，重刑犯胸膛或手臂上的首字母刺青，火藥藍和毛發(fā)森林；是一便士硬幣的定情信物，掛在皺巴巴的沉重脖頸上，緬懷一個年輕女人堅實、甜美的肉體；是消退得比希望更快的記憶。 ——《古爾德魚之書》

| 《古爾德魚之書》郵票設計，隨書附贈

在真實和夢幻之間酩酊前行，多年來古爾德凝視魚兒如凝視深淵，直至發(fā)現(xiàn)自己已經魚我合一，人魚不辨。

我漂浮著，嗆著水，下沉，上浮，體重和之前相比簡直可以忽略不計，我在水中飛翔，在海帶舞動的森林間掉落、遨游，觸摸石莼、珊瑚、所有我認識的人、膨腹海馬、水馬魚、刺鲀、瞻星魚、單棘鲀、蛇鰻、鋸鯊、雞冠胎鳚、銀海魴，而大海是無盡的愛，不僅包容了我所愛的人，也包容了我不愛的人，有指揮官也有死神卡普瓦，有殺害死神卡普瓦的黑人也有追蹤者馬克斯，有外科醫(yī)生也有砸機器的人，他們都在觸摸我，我也觸摸著他們，正如追蹤者馬克斯早已伸手觸摸過我那般，恍如隔世。 誰會害怕其中的甜蜜呢？ ——《古爾德魚之書》

在小說的尾聲，面對手中的《魚之書》，面對那些對如此多個體往昔的描述，他們對單一未來含蓄的想法，威廉·古爾德最終選擇將這些紙頁投向火葬的柴堆，因為他終于意識到，這一整套關于往昔的虛假文獻，長久以來束縛他，控制他，否決了他自由的聲音，和他需要講述的故事。

我將那些書悉數(shù)扔入火堆，它們寫滿背叛，寫滿奇思異想的謠傳，寫滿鮮有真實多為虛假的故事，核心全都是重大又不值一提的變節(jié)行徑，向我們隱瞞自己被塑造成囚犯兼獄卒的恥辱。無論我們還是我們的孩子，抑或他們無窮的后代都不會忘卻這恥辱，那時有關為何淪落至此的記憶早已喪失。我把《塔斯馬尼亞顱骨》扔入火堆，那些被竊顱骨的漂亮版畫也圍繞那具燒焦的尸體起舞。我們朝著火堆，直入其饑餓的核心，堆積這一切模糊了謎題、線索、回聲、問題、答案的謊言，以期最終能徹底地、永遠地逃脫監(jiān)禁；我們將每一頁登記表、每一張松散的紙頁投入火堆，周而復始，它們便周而復始地燃燒。 ——《古爾德魚之書》

讀到這里，便不難理解為何當年英聯(lián)邦作家獎評審團主席會這樣評價這本書——

“這是一本根本無法描述或概括的書。有些評委用上了但丁式、喬伊斯式、甚至怪誕等形容詞。若把我們?yōu)椴蹲狡涮刭|而創(chuàng)造的一些比喻混合起來：這本書便是一個臃腫的怪物，在鋼絲上做著文學的側手翻。”

如果說富有自傳性的首作《河流引路人之死》是弗蘭納根私人的離散家族史和他獻給塔斯馬尼亞的亡靈書，那么到了他的“文學側手翻”之作《古爾德魚之書》，弗蘭納根無疑具備了更大的野心，他通過一場文學實驗般的奇幻冒險，用諷刺和元敘事的方式重構了歷史，并為他的故鄉(xiāng)塔斯馬尼亞、為這個屢遭損毀的世界，以及我們所有人，提供了一種對未來的新的想象——

我不會受限于我應有的模樣。我不會拘泥于腳下的土地，我就是沙子，無邊無際。