跟著老舍遛個彎兒，一起見見「老朋友」吧

若以老舍先生早年和暮年的人生軌跡來梳理北京城，或許你會發現，他早年的生命軌跡主要是在西城區及西郊。比如，老舍先生出生的地方，是西城區的小楊家胡同；開蒙的地方，是西城區正覺胡同內的正覺寺；就讀的小學，在西城區西直門大街內的南草廠；就讀的中學，先后是西城區富國街的第三中學、豐盛胡同與端王府夾道的北京師范學校；他還曾在西山臥佛寺的東跨院養病；在西山八大處、石景山的模式口古道療愈散心；老舍母親的老家，在西北郊北土城的“黃亭子”（距離“薊門煙樹”不遠）；其父母的墳地，則是西直門外明光村附近。而老舍先生暮年的生命軌跡，則主要在東城區一帶。在這秋風颯颯、云卷云舒的時節，咱們就來跟著暮年的老舍先生遛個彎兒吧。

繪圖/高申

史家胡同與老舍

行程起點，定在史家胡同東口。其實，老舍先生的萬年寓所，應該在燈市口西大街路北的豐富胡同（當年叫豐盛胡同），但為著不走回頭路，咱們將起點放在史家胡同東口。

史家胡同東口路南，第一處院落是2號（老門牌64號）。雖說這是一處規模不大的院落，但居住著與老舍先生有關的文化人。此人，名叫蕭從方。他比老舍小五歲，早年畢業于北京大學文學院。后來，通過北大教授羅常培結識了老舍先生。1931年，在老舍與胡絜青的婚禮上，蕭從方（后以蕭伯青名行世）擔任伴郎。1938年3月，中華文藝界抗敵協會在武漢成立，老舍被推為“文協”負責人，蕭伯青則是他麾下唯一的專職干事。隨后，蕭又同老舍一道撤至重慶。在寓居北碚的那段艱苦歲月里，他們朝夕相處，成為知己。

1950年3月，蕭伯青夫婦入住史家胡同。那時，蕭擔任出版總署編審局的編審。自老舍搬入豐富胡同，兩人在逢年過節時，都要聚在一起小飲一番。蕭伯青才華橫溢，卻為人謙遜。老舍先生逝世后，蕭寫了許多回憶文章來懷念他，還提供了許多鮮為人知的史料，留下了幾十封與老舍的通信。正因如此，我們推知，上世紀50年代初期的老舍先生，有時會走穿整條史家胡同，來尋訪老友。

自史家胡同東口一路向西，沒走多遠，路南的8號院便赫然映入眼簾。何以“赫然”？因為它的大門氣派。因何氣派？由于這里曾是同仁堂樂家的住宅。老舍與同仁堂有緣，更與這里居住過的文化人、學者有緣。北京日報首任社長范瑾居住于此，著名學者于光遠等也居住于此。

北京人藝宿舍大院

往事并不如煙

繼續西行，走到史家胡同20號院（老門牌56號），這座大院至少有五六千平方米面積，縱貫史家胡同與干面胡同，這就是有名的北京人藝宿舍大院。

從整體格局看，這大院可不是單一的四合院,其院落里套著若干小四合院。據《史家胡同》一書所記及當地朋友的說法：走進56號大門，右邊是東西向的五間大北房，靠左邊則是三間較小的平房。五間大北房前面是一條東西走向的狹窄的甬道，甬道的南側又是七間北房，與這七間北房對稱的是七間倒座兒南房。北房與南房之間是寬敞的庭院，院中有一棵主干挺拔枝葉茂密的核桃樹和一棵芙蓉樹，兩叢黃刺梅。每當春夏之際，花開滿枝，飄香四溢。從這座庭院的東側穿過屏門是一座帶走廊的東跨院，院里有建在基座上的北房和南房各三間，室內方磚墁地，玻璃門窗透光明亮。穿過這處院子再向南走至少還有兩三重院落。在這些院落里種著梨樹、桃樹、海棠樹、桑樹、核桃樹，還有楊樹、柳樹、松樹，甚至有棵300年以上的老榆樹，枝繁葉茂綠色蔥蔥。尤其是大門西側，是一處有22間房獨立的院落，因里面種有幾棵碩大的海棠樹，一到開花的季節，整個院落美麗如畫，于是這里成為人們津津樂道的“海棠院”。如今，這般景象早已消失大半，留存下來的，是北京人藝那并不如煙的往事。

老舍與這座大院的緣分，不僅是他時常遛彎兒至此，更是他的作品，如《龍須溝》《茶館》《駱駝祥子》等，皆由居住此地的人藝演員們呈現出來。

根據史料記載：1950年，市長彭真給人藝布置任務，要拿出一部以“城市建設為市民”為主題的話劇。當時老舍剛剛接受周總理的邀請，從美國回來不久，他懷著對新中國老北京的深情，以精妙的手筆為當時的“老人藝”寫出了思想性與藝術性高度結合的三幕六場話劇劇本《龍須溝》。這部戲開啟了老舍和人藝長達16年的合作。

按照《史家胡同》一書的表述：如果說首都劇院是老人藝們登臺獻藝的第一線,那么史家胡同56號院則是他們的大本營。《龍須溝》劇本的二度創造，就是在這座大院里，由焦菊隱閉門謝客七晝夜，理出《龍須溝》舞臺演出腳本。最終，《龍須溝》一炮打響，成為中國現代話劇史上的經典之作。這部戲成功之后，新組建的北京人民藝術劇院，也于1952年6月12日在大院里正式成立。

北京人藝建院初期，院部設在史家胡同56號，人藝的眾多領導及演職員工，也都居住在這里。好友曾告訴筆者：“當年人藝的班底，是三大編劇：郭沫若、老舍、曹禺；四大導演：焦菊隱、歐陽山尊、夏淳、梅阡。因為郭沫若、老舍、曹禺三位先生的劇作多少年來都是北京人藝的鎮院之寶，于是很多人都把人藝叫作‘郭老曹劇院’”。

豐富胡同丹柿小院

歸國后所有作品在這里創作

離開“郭老曹劇院”往西，中途經過史家胡同博物館（里面的展陳中，也有老舍先生與北京人藝的內容），直到胡同西口，對面便是菊隱劇場。這里，曾經是北京人民藝術劇院的排演廳。當初，《龍須溝》就是在這里排演的。老舍先生經常到此觀看彩排。

自菊隱劇場北側的燈市口大街一路往西，我們的行程將抵達老舍的寓所。燈市口大街路北，曾經矗立著一組樸實無華的建筑（今已消失），那是基督教公理會的所在地。1923年夏季，老舍曾到公理會地方服務團出任干事。當時的公理會，臨燈市口大街有三間小房，那是老舍工作的地點。地方服務團辦過婦女自救勞作所、貧兒學校、衛生宣傳游行，還組織捕蒼蠅、種牛痘等活動。

很快，我們便走到燈市口大街與王府井大街的交匯處。如果南行，經過王府井天主堂，不遠即是位于東華門大街路南的中國兒童劇場，在首都劇場建成前，北京人藝沒有固定演出場所，這里便成為《龍須溝》等作品的演出地。1957年以后，老舍作為中國作家協會書記處書記之一，倡議每位作家為兒童寫一部作品。他帶頭創作了童話劇《寶船》。《寶船》上演后，他親自到兒童劇院，坐在小觀眾之中，同他們一道看戲。

我們的行程還得折返向北，因為要去參觀老舍舊居。從燈市口大街左拐進入西大街（也就是曾經的奶子府），再經過惠親王舊址、富強胡同之后，便是豐富胡同了。

老舍先生就住在豐富胡同。但他在世的時候，卻沒聽說過這條胡同的名字。此話怎講？因為彼時，這里一直叫豐盛胡同。昔日的北京，至少有兩條名為豐盛的胡同。一條在東城，一條在西城。上世紀50年代初，老舍買下東城豐盛胡同的一套小院。自此之后，便經常有信函、包裹寄往西城豐盛胡同老舍寓所的趣事。

抗戰勝利后，老舍先生在海外生活了四年，直到1949年11月底才回到北京。一開始，他暫居北京飯店，不久他發現：先期到京的作家們差不多都住在公家分配的宿舍里。按照舒乙先生的說法：宿舍的環境比較嘈雜，老舍便萌生了單獨購買一所小四合院的想法。他去請示周總理，問可不可以自己用稿費買一所小房。周總理感到奇怪，為什么要問這個問題？老舍答道：不圖別的，只求安靜，否則難以寫作。周總理聽罷，爽快答應。于是老舍托朋友找了這所小房。經過修整后，全家人團聚在一起，搬了進來。夫人買了兩株柿子樹栽在當院，小樹長大后，秋天結出滿樹金黃色的火柿子，小院便有了一個雅號——丹杮小院。老舍先生歸國后的所有話劇劇本、小說、散文、詩歌，都是在丹柿小院里創作的。

王府井大街

老舍頻繁出入的地方

值得一說的，還有消失的風景。就在豐富胡同南側，隔著燈市口西大街，曾經有一座規模不大的寺廟建筑。在舒乙先生所著的《老舍的人文地圖》中，如此描述道：解放后，廟里住了一群盲人。他們靠替別人算命為生。晚上回到廟里之后，彈拉吹唱，練習演奏，這些是他們沿街串巷時用的響器。小廟便有了“瞎子廟”的別號。

一日，老舍在大街上遇見了一隊回廟的盲人，便停下腳步問詢他們近況。盲人們感謝政府，說沒人敢欺負他們了，但人們覺悟提高了，也沒人再找他們算命了。老舍去找彭真市長，建議成立一個盲人學習班，將來可以分配給文工團當伴奏員。彭真市長同意了。

老舍隨后以北京市文聯的名義，在勞動人民文化宮里辦起了盲藝人培訓班。他自己帶頭講課，還請了趙樹理、羅常培等學者來上課。三個月后，盲藝人分配到各種文工團去當伴奏員。哪知，沒過多久，盲人代表又來找老舍，說有的盲人被文工團退了回來，認為他們是“濫竽充數”。老舍又去找彭真市長。彭真說，你去找民政局，讓他們幫助辦一個盲人工廠。這個工廠后來辦成了，便是香山盲人橡膠廠。出門遛彎兒，捎帶管管雜事，就是老舍先生的性格，也是他做人、做事的態度。

看罷老舍舊居，折返至王府井大街。沿街北行，東側商務印書館涵芬樓書店和中華書局的讀者服務部燦然書屋身后的高樓，曾經是中國文聯、中國作協的辦公地點。當年，老舍步行幾分鐘，就可以來這里開會、欣賞文藝節目。

再往北走，就是此次行程的終點：首都劇場。這座1950年代中期建成的劇場，是北京人藝的專屬場地。首都劇場落成后，北京人藝有了自己的排演廳。在劇場的三樓，曾經無數次地出現老舍的身影。他來人藝，朗誦自己創作的劇本，看演員排練。根據經歷者的說法：每次趕上老舍先生朗誦劇本，都是一次文藝沙龍盛會。據說周總理也經常來，而老舍先生講笑話，每每引得周總理捧腹大笑。

對了，來到首都劇場，別忘了參觀一下北京人藝博物館。這里展陳著不少與老舍相關的照片、文物。老舍先生的幾部名劇，都有詳細的介紹呢。

文字/高申

編輯/王勉

排版/王靜

微信號｜bqttfk

微信號｜bqyiping