01
美國版“杯酒釋兵權”?
九三閱兵,讓全世界了解了中國真正的軍事實力。福建艦電磁彈射進行了三聯彈,讓世界更加清楚到底誰掌握了最先進的海軍技術,未來制海權到底掌握在誰手里。
有句話叫做:“身懷利器,殺心自起”。
當中國發現自身的武力碾壓其他國家,對外動武的想法,自然而然地就會涌現出來。另一方面,原先的霸權國家發現自己不再是頭號軍事強國,它也必然會做出重大的調整以適應實際情況。
2025年9月25日,美國戰爭部長赫格塞思下令,美國所有高層將領在短時間內前往弗吉尼亞州的一個海軍陸戰隊基地集合,于9月30日召開會議,且沒有給出任何理由。
命令中要求,“所有在指揮崗位上的O-7(準將)至O-10(上將)級別的將官及其高級士官顧問”都必須與會。根據2025年6月的數據,美軍現役將官總共也就838人。指令意味著,包括部署在歐洲、中東和亞太地區,乃至身處活躍沖突區域的最高指揮官,都在受召之列。
五角大樓內部對此猜測紛紛。在此之前,赫格塞思此前已經解雇了十幾名軍事領導人,還下令將四星上將的數量削減20%,并將所有將官的總數削減10%。
這次史無前例的會議,絕對不可能是對外軍事戰略方面有什么重大舉動,只能是對內大清洗。赫格塞思要向所有人傳達一個明確信息:“要么服從,要么走人”。特朗普總統對此表態,“我覺得這很棒,讓他和世界各地的將軍和海軍將領們友好相處吧。記住,我是和平總統。”
忠誠不絕對,就是絕對不忠誠。
忠誠而不是業務能力,正在成為選拔美國將官最重要的指標。
![]()
建隆二年(961年)七月初九,宋太祖趙匡胤宴請禁軍高級將領,席間直言:“人生如白駒過隙,不如多積金帛田宅以遺子孫。”次日,石守信等紛紛上表辭去軍職。太祖未動刀兵,便成功實現解除功臣兵權,將從唐朝中期開始旁落兩百多年的軍政大權收歸中央,被史家視為“寬和典范”。這就是歷史上著名的“杯酒釋兵權”。
![]()
這兩場相隔千年的權力收歸,在形式上都顯得平和而隱秘,領導者在不經意間通過非暴力手段完成了對權力的重大調整,其背后都隱藏著對權力架構的深遠考量。
在我們的印象中,宋朝是中國歷史上最奇葩的一個朝代。
它主動削弱軍事力量,卻創造了中國歷史上經濟文化最繁榮的時代;它在對外戰爭屢戰屢敗,卻能在強敵環伺下堅持三百多年,跪著熬死了一個又一個的對手。
![]()
這種矛盾體質,正源于那杯酒背后的深層制度設計。這導致中國人提起宋朝,總是懷著一種十分矛盾的心情。
宋朝建立了一套重經濟而輕軍事的國家體系,在經濟、文化、科技等方面的發展卻達到了前所未有的高度,其繁榮的市井生活、豐富的文化娛樂、先進的科技發明,都成為了中國歷史上的璀璨篇章,卻在對外政策上忍辱負重,逆來順受,唾面自干,乃至茍延殘喘,得過且過,最后在蒙古鐵蹄面前化為過眼云煙。
對于中國來說,即使軍事實力天下第一也不稱霸,雖然身懷利器也要心向和平,就是來自唐宋時代的歷史教訓;對于美國來說,如果霸權衰退之后,將來能成為另一個“大宋”,可能是所能達到的上限,也是它努力的天花板。
02
唐朝軍事霸權的遺毒
杯酒釋兵權,源自趙普向太祖的進言:
“藩鎮太重,君弱臣強。惟稍奪其權,制其錢谷,收其精兵,則天下自安矣。”
這句話道出了宋朝立國的核心邏輯:
政治(稍奪其權)、經濟(制其錢谷)、軍事(收其精兵)三管齊下,徹底解決唐朝霸權崩潰的遺留問題。
唐朝霸權崩潰始于“安史之亂”,軍事霸權崩潰之后形成的軍事藩鎮割據毒瘤,兩百年間無人能制,遺毒反而越演越烈,五代時期政權更迭頻繁,兵禍不斷,中原大地仿佛被詛咒一般,陷入永無止境的動亂和屠殺之中。
藩鎮割據是霸權崩潰之后,政治、經濟、軍事、文化相互共振,相互增強的惡性循環造成的結果。包括節度使在內,也是這套制度的受害者。安祿山史思明看似叛亂的發起者,但安史兩對父子的結局,都是被兒子或部下以下克上。
五代時期,由于軍隊經商、權力私相授受成為普遍現象,下克上的風氣越演越烈,不僅僅是節度使會造皇帝的反,而是各個層級都有可能造反謀逆,軍隊嘩變如同家常便飯。中下層士官需要籠絡士兵,高級將領要籠絡中下層,節度使要籠絡高級將領,其中任何一個環節出了問題,都有可能形成雪崩一般的兵變。
也不是趙匡胤第一個看到癥結所在,并著手解決,但無一例外他們都失敗了。
比如五代時期后唐開國皇帝李存勖,盡管在軍事上取得一系列顯著成就,終結了河朔三鎮持續百年的軍事割據,被稱為五代十國第一戰神,但他因沒有辦法滿足武將和士兵不斷膨脹的貪婪胃口,而導致兵敗身死。
![]()
影視作品中的李存勖形象
一批戍守瓦橋關的士卒按例換防歸鎮,行至貝州時卻接到后唐朝廷命令,要求他們留在當地屯田。歸家無望的士卒本就怨氣沖天,一個叫做皇甫暉的士卒因賭博輸光老本,想要賴掉賭賬,在酒后煽動同伴:"我們戍邊十年,本以為能回鄉團聚,如今卻要在此屯田,不如共圖大事!"他連夜糾集亂兵,先劫持都將楊仁晸,遭拒后直接將其斬殺;又推舉一小校為首領,對方不從也被砍殺。提著兩顆人頭的皇甫暉最終找到裨將趙在禮,以"不從則死"相威脅,迫使這位"橫征暴斂的惡棍"成為叛軍首領。叛軍當夜焚燒貝州,黎明便攻陷鄴都(今河北大名)。
當時李存勖正在著手打壓藩鎮,六萬精銳被拖在西川,焦頭爛額的李存勖做出致命決策——啟用與自己早已"撕破臉"的義兄李嗣源,讓他率領侍衛親軍出征。當李嗣源兵臨鄴都城下,侍衛親軍當即嘩變,與城內叛軍合流,將其劫持入城擁立為帝。李存勖只好親自率軍平叛,在混戰中被亂箭射中而亡,最后又被伶人放火焚尸,史稱“興教門之變”。
趙匡胤在“陳橋兵變”中黃袍加身,在大一統朝代開國中僅此一例,但這才是五代十國亂世的常態。這些老兵油子們既可以擁戴你當老大共享富貴,一旦他們有所不滿,也隨時可能以下克上,殺了老大另立新君。如果應對不當,趙匡胤哪怕武力再高,無非是另外一個李存勖而已。
因此,宋朝從立國開始,“安內“的重要性被無限拔高,成為壓倒一切的“政治正確”,甚至達到了嚴重矯枉過正的程度。至于對外戰爭,由于它是軍事集團獲得權勢最佳的階梯,萬不得已絕不對外主動進攻,能避戰則避戰,“攘外”要為“安內”讓路。
也正因為如此,才打破了五代亂世循環。
以“杯酒釋兵權”為開端,宋朝通過一系列制度設計,逐步削弱地方勢力,將權力、財政、軍隊等核心資源收歸中央。這一舉措,使宋朝走出了五代亂局,避免了重蹈唐朝覆轍,確保了國家內部的相對穩定,為后續的經濟文化發展奠定了基礎。
03
宋代的榷茶改革
節度使之所以能割據一方,關鍵在于掌握了“兵權、財權、行政權三合一”。藩鎮節度使擁兵自重,截留地方稅收,形成國中之國,只要不打破這三權的自循環,改革就無從談起。
趙匡胤敏銳地發現,“經濟基礎決定上層建筑”,打破藩鎮割據,關鍵是對財權進行釜底抽薪。
趙匡胤可以對五代各個君主自豪地說一句:
笨蛋,問題是經濟!( “It's the economy, stupid!” )(出自1992年克林頓進行總統競選的口號)
前文提到,唐德宗時代的榷茶制改革,由于觸動利益無數,持續兩月便宣告夭折,還導致宰相王涯全家滅門。一百多年后,榷茶制度卻成為趙匡胤經濟改革的牛鼻子,終結五代亂世的頭號功臣。
![]()
乾德二年(公元964年),趙匡胤下令各州除必要經費外,其余財賦中屬貨幣的部分要全部奉送到京,不準無故占留,同時將地方權力一分為四,即安撫使、轉運使、提刑按察使、提舉常平使,使其互相牽制,均直接對中央負責。
“轉運使”所管轄的區域即被稱為“路”。這意味著,宋代的“路”在誕生之初,首要任務并非一般的地方行政管理,而是負責將地方財賦物資“轉”運至中“央”。其名稱精準地定義了其核心職責:
掌控國家的經濟命脈(路),確保財富向中央的流動(轉運)。
![]()
轉運的大宗商品之一就是茶葉。中央政府禁榷東南各省茶葉,于汴京、建安、漢陽等地置榷貨務,后調整為六個,“令商旅入金帛京師,執引詣沿江給茶”,“令民折茶稅外.悉官買,民敢藏匿而下送官及私藏者,、沒入之”,并禁園戶(茶農)“毀敗茶樹”和賣“偽茶”,官吏私販者同罪。
宋朝建立了圍繞茶產業的全產業鏈國有化管控。在生產環節,官府將茶農編入專門的“園戶”戶籍,實行強制性收購政策。園戶生產的茶葉,一部分用于繳納賦稅,其余部分必須全部出售給官府設立的榷貨務或指定的“交引鋪”(特許茶商),嚴格禁止任何形式的私下交易。這種制度不僅確保了官府對貨源的控制,也通過壓價收購使朝廷獲得了巨額利潤。
在流通與銷售環節,宋朝推行了幾種主要的專賣制度,其演變過程,反映了中央(官府)與地方(民間)的利益博弈:
交引法:茶商需在京師或指定的榷貨務,用現錢購買稱為 “交引” 的專賣憑證(類似提貨單兼經營許可證),然后憑引到產地提貨銷售。此法主要行于宋初,但商人往往操縱糧草與茶引的折價比例以牟取暴利。
貼射法:允許商人直接向園戶購買茶葉,但必須先在官府“貼納”一筆相當于官買官賣應得利潤的息錢。交易在官方監督下進行,官府發放“券”作為合法銷售憑證。此法減少了官府直接經營的環節和成本。
茶引法:宋徽宗時期,著名的奸相蔡京推廣此法,將茶引分為“長引” 和“短引”,對應不同的銷售區域和期限。商人繳納引稅后,可在指定范圍內自由貿易。這標志著官府從直接經營,轉向通過控制許可證(茶引) 來收取高額專賣利潤,是間接而更精細的控制手段。
![]()
通過榷茶制度改革,再加上原有的酒、鹽、鐵等專賣制度,宋朝將財權牢牢掌握在中央手中,避免了地方勢力坐大,將武將造反扼殺在萌芽之中。為此,北宋當局嚴厲打擊民間走私, “凡民茶折稅外,匿不送官及私販鬻者沒入之,論罪主吏私以官茶貿易,及一貫五百者死凡結徒持仗販賣私茶、遇官司擒捕抵拒者,皆死。”即便在南宋通行茶引法后,也嚴格要求 “茶與引必須相隨” ,否則便依私茶法治罪。這些措施旨在最大限度地將茶利收歸中央財政。
04
用茶葉筑起“萬里長城”?
北宋盡量不對外發動戰爭,但是必要的軍事防御還是得有的,這就意味著還是得在邊境上駐軍。為了防止重蹈唐代節度使覆轍,宋朝進一步將茶葉專賣與邊防軍需緊密結合,發展出極具特色的“入中法”。
朝廷鼓勵商人將糧草等物資運送到邊境前線,官府則根據其價值折算,發給名為 “交引” 的憑證。商人憑此引可到內地或東南產茶區領取茶葉(或鹽、礬等專賣品)進行銷售。這套機制巧妙地利用茶利,以較低成本解決了邊境軍隊的后勤供應難題。
同時,宋朝進一步繼承和發展了唐朝形成的“茶馬互市”,“以茶治邊”的經驗,利用茶葉與周邊少數民族進行“茶馬互市”。由于中原地區缺乏良馬,而邊疆民族“不可一日無茶”,朝廷在邊境設立榷場,用茶葉交換戰馬。這項貿易不僅滿足了軍事需求,也成為牽制遼、夏、金等政權的重要地緣政治工具。
“以茶治邊” 對于北方和西南地區,戰略意義存在很大差別。
1005年,宋遼在邊境簽訂“檀淵之盟”,結為“兄弟之國”,北宋找到了一條攘外同時安內的最佳策略。除了官方按期繳納的“歲幣”,兩國也會在邊界定期開放榷場,實現雙邊民間貿易。雖然邊境貿易涉及貨物種類眾多,但是性價比最高以及最大宗的還是茶葉。
按照北宋的生產力,繳納那點歲幣,很快就會在貿易中賺回來。但如果通過軍事征伐來,不僅耗費巨大,而且還會讓軍事集團坐大。對于北宋政府來說,顯然“花錢買和平”都是較優選擇。
對于西南地區,茶馬互市則以換取戰馬,同時安撫當地少數民族為主。熙寧二年(公元1069年),北宋在四川成都府設立市馬務,川茶官榷,賣茶博馬,“茶馬法”由此發端。北宋于今晉、陜、甘、川等地廣開馬市,大量換取吐蕃、回紇、黨項等族的優良馬匹,作為戰馬保衛王朝邊疆。
此外,北宋還在西南地區收購“羈縻馬”,“產于西南諸蠻,短小不及格”。收購“羈縻馬”的目的就是“羈縻”,其主要目的就是安撫西南少數民族,使他們安于用馬匹換茶葉做奶茶,不至于造反。
明明西南云貴地區是茶葉的原產地,但是少數民族的生產力低下,除了少數山區繼承古茶園之外,主要的茶葉供給還需要從漢地購買。
茶葉國際貿易,非常典型地揭示宋朝的治理策略:
充分發展自身的生產力,用自身的優勢產品與周邊國家和民族進行交易,在發展自身經濟的同時,也用經濟手段代替軍事,來維護國家安全與和平。
“奶茶換和平”性價比如此之高,效果也如此顯著。檀淵之盟之后,宋遼邊境維持了長達百年的和平。金朝崛起之后,盡管“靖康之恥”把北宋變成南宋,丟失了首都開封以及北方大片領土,但是一旦頂住前幾波攻勢,宋金再次通過相互貿易達成了長期和平。一旦遼金西夏習慣了與宋朝交易,其上層統治階級也確實在宋的“糖衣炮彈”之下喪失斗志,安于享樂,喪失了進一步南下的動力。
每天穿著綾羅綢緞,喝喝奶茶,唱唱歌跳跳舞,它不香嗎?干嘛非得動刀動槍,喊打喊殺?
兩宋依靠"奶茶戰略",不僅通過綏靖政策+糖衣炮彈,養廢了一圈敵對勢力,還不用擔心武將集團坐大,似乎徹底解決了唐朝遺留的各種弊病。雖然和平來得喪權辱國,雖然國土面積大大縮小,但皇帝不用每天提心吊膽邊軍造反,能睡個安穩覺。
美國從一開始,就是宋朝的翻版。
美國建國之初始于全民皆兵的民兵制度。建國先賢們嚴防死守軍隊坐大,建立了文官為首的軍事指揮體系,“以文制武”是美國的基本國策,以門羅主義杜絕歐洲干涉,通過國際貿易來建立對外關系。
但一切都改變于兩次世界大戰。美國軍工集團迅速坐大,變成了尾大不掉的軍工復合體。麥克·阿瑟以下克上,私自擴大朝鮮戰爭范圍就是危險的信號。盡管杜魯門最終將其解職,有力捍衛了文官治軍原則,但是軍工復合體反過來影響美國政府已經不可避免。
美國利用自己的經濟和軍事優勢,對外濫用武力,建立世界霸權,從經濟立國的仿宋體制,轉變為以軍事霸權為根基的仿唐體制。從麥克阿瑟發動朝鮮戰爭開始,越南戰爭,海灣戰爭,再到小布什發動反恐戰爭,一步步把美國拖入財政深淵,這就是軍工復合體反向綁架國家典型例證。
軍工復合體不僅成為美國的惡性腫瘤,這個惡性腫瘤還代替美國的大腦,行使國家職能(另一個類似的惡性腫瘤則是金融)。在此基礎上猶太人趁虛而入,利用以色列在中東地緣的重要性,進而對于美國軍事和金融的重要價值,進一步綁架美國的內政外交。
特朗普時代,美國明顯要全球收縮,穩固美洲基本盤,回歸門羅主義。但是霸權擴張容易收縮太難,特朗普集團既搞不了“杯酒釋兵權”,也不可能改變軍工復合體和金融集團尾大不掉反過來指揮大腦的情況,重回仿宋體制。MAGA懷念的美好舊時代,恰恰是軍工復合體和金融集團越來越深入地綁架美國,獲得霸權紅利的時代。因此其政治主張從根本上就是矛盾的。
中國當前正處于類似美國二戰前期的局勢。利用手中的軍事實力謀取超額利益,進而獲取世界霸權,看似充滿誘惑,對于國家和民族的長期發展來說,卻是一劑致命的慢性毒藥。
《一片樹葉的傳奇之旅》系列
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.