現(xiàn)代醫(yī)學(xué)進(jìn)入中國(guó)前，生孩子就是大命換小命

在中國(guó)漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中，“生孩子就是一只腳踏進(jìn)鬼門(mén)關(guān)”這句民諺，揭示了無(wú)數(shù)家庭在生育時(shí)刻所要面對(duì)的巨大風(fēng)險(xiǎn)。直到現(xiàn)代醫(yī)學(xué)普及之前，這絕非夸張，而是千真萬(wàn)確寫(xiě)進(jìn)家譜、鐫刻在記憶中的無(wú)情現(xiàn)實(shí)。那時(shí)的分娩，是一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的生死較量，是女性甚至整個(gè)家庭不得不面對(duì)的生死抉擇。

現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比傳說(shuō)更為殘酷。在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)進(jìn)入中國(guó)以前，無(wú)論是鄉(xiāng)村還是城市都處于缺醫(yī)少藥的狀態(tài)，新生命的到來(lái)只能依靠經(jīng)驗(yàn)主義和傳統(tǒng)助產(chǎn)婆的土辦法。

四川大足寶頂山石刻“臨產(chǎn)受苦恩”，生動(dòng)呈現(xiàn)古代婦女的生產(chǎn)場(chǎng)景（圖│李貞德攝）

這些接生婆，多是本地年長(zhǎng)婦人，技藝完全靠言傳身教，缺乏科學(xué)認(rèn)知。“醫(yī)療”技術(shù)有限，迷信和巫術(shù)也混入其中。所謂的接生過(guò)程，往往就是關(guān)閉家門(mén)、鋪好土炕，婆婆、娘家長(zhǎng)輩和村里的接生婆圍著產(chǎn)婦，遞毛巾、燒熱水、喊加油。稍有不順，例如胎位不正、臍帶繞頸、產(chǎn)道狹窄，便再無(wú)任何補(bǔ)救手段。產(chǎn)婦和家屬甚至連到底何為“難產(chǎn)”都說(shuō)不清楚，他們所能做的，只能“聽(tīng)天由命”。

那時(shí)的分娩環(huán)境極其簡(jiǎn)陋，往往是在家中土屋、茅舍，衛(wèi)生條件無(wú)法保證。所有器械靠自帶，經(jīng)常用布條沾酒精或用燒酒簡(jiǎn)單擦拭，便開(kāi)始剪臍帶。消毒觀念完全缺席，產(chǎn)婦一旦感染，助產(chǎn)婆也無(wú)能為力。有些家庭甚至信奉“臟有臟養(yǎng)”，坐月子期間諸多不可思議的禁忌——不能洗澡、不能吹風(fēng)、不能出門(mén)，這一套禁忌不但未避開(kāi)風(fēng)險(xiǎn)，反而因?yàn)槿狈πl(wèi)生和營(yíng)養(yǎng)，讓產(chǎn)后感染和疾病更加頻繁。

中國(guó)古代生產(chǎn)接生示意圖

家譜、碑銘、地方志中，常常出現(xiàn)“因產(chǎn)卒”“母子俱亡”的記載。據(jù)歷史學(xué)家估算，晚清直至民國(guó)時(shí)期，中國(guó)部分農(nóng)村地區(qū)的產(chǎn)婦死亡率高得驚人，甚至每生二十個(gè)孩子就要死一個(gè)母親，嬰兒成活率也很低。隨便走進(jìn)一座老宅子，老一輩總能說(shuō)出家里某個(gè)曾祖母如何難產(chǎn)而亡。她們的故事不是個(gè)例，而是那個(gè)時(shí)代的常態(tài)。

當(dāng)時(shí)的急救技術(shù)更是未有其道。遇上出血、胎盤(pán)滯留、產(chǎn)后風(fēng)，用草藥熬湯、巫師念咒，或者妄圖通過(guò)“驅(qū)邪”安撫亡靈。古典小說(shuō)和志怪筆記里曾有過(guò)描述，一位新婦生產(chǎn)三天三夜，婆家請(qǐng)遍良醫(yī)無(wú)果，最后娘家只能寫(xiě)一紙悼文。這絕非杜撰，而是由無(wú)數(shù)家庭用鮮血和眼淚譜寫(xiě)的真實(shí)歷史。

與此形成鮮明對(duì)比的是，自十九世紀(jì)末至二十世紀(jì)初，西方醫(yī)學(xué)才開(kāi)始零星進(jìn)入中國(guó)。最先有新式醫(yī)院和診所出現(xiàn)在上海、廣州等沿海城市，由傳教士、海關(guān)醫(yī)生以及本土早期留學(xué)生開(kāi)辦。現(xiàn)代解剖學(xué)、消毒理論、產(chǎn)科醫(yī)學(xué)一點(diǎn)點(diǎn)滲透。大城市里的新式婦產(chǎn)醫(yī)院，開(kāi)始用酒精、熱水消毒器械，采用科學(xué)的產(chǎn)床和產(chǎn)程管理，最重要的是，醫(yī)生可以據(jù)科學(xué)判斷決定順產(chǎn)或剖宮產(chǎn)，甚至進(jìn)行急救和輸血。盡管這一切最初只是“極少數(shù)人的特權(quán)”，但慢慢由點(diǎn)及面擴(kuò)展開(kāi)來(lái)。

二十世紀(jì)初，來(lái)自英國(guó)的教會(huì)醫(yī)生柏德貞女士在桂林寶積山下創(chuàng)建了生命之路醫(yī)院

生命之路醫(yī)院將接生婆改造、培訓(xùn)為接生員

新中國(guó)成立以后，國(guó)家建立了完整的醫(yī)學(xué)院校和婦幼醫(yī)療體系，普及醫(yī)學(xué)生育常識(shí)和產(chǎn)科護(hù)理。全面系統(tǒng)的產(chǎn)前檢查和科學(xué)指導(dǎo)成為常態(tài)，產(chǎn)婦在孕期便可接受孕檢、B超、產(chǎn)前篩查，醫(yī)生能提前發(fā)現(xiàn)例如胎兒畸形、難產(chǎn)、高危妊娠等問(wèn)題，及時(shí)干預(yù)。產(chǎn)房嚴(yán)格無(wú)菌操作，剖腹產(chǎn)、產(chǎn)鉗助產(chǎn)等現(xiàn)代手段成為拯救無(wú)數(shù)母嬰生命的利器。

現(xiàn)代醫(yī)院一旦遇到出血、胎位不正、早產(chǎn)，能夠進(jìn)行緊急剖宮產(chǎn)、使用麻醉和輸血、產(chǎn)婦監(jiān)護(hù)等。同時(shí)，醫(yī)院還建立了一整套新生兒急救與早產(chǎn)兒監(jiān)護(hù)技術(shù)，從根本上大幅度提高了嬰兒的成活率。許多“過(guò)去必死”的病例，如前置胎盤(pán)、羊水過(guò)多、胎兒宮內(nèi)窘迫，在有經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)科團(tuán)隊(duì)干預(yù)下往往轉(zhuǎn)危為安。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)對(duì)分娩后也有了細(xì)致入微的呵護(hù)。醫(yī)院里有產(chǎn)后護(hù)理團(tuán)隊(duì)，指導(dǎo)母乳喂養(yǎng)、科學(xué)飲食、身體康復(fù)，甚至為新手媽媽們普及心理衛(wèi)生、篩查產(chǎn)后抑郁，有專業(yè)心理師陪伴產(chǎn)后媽媽度過(guò)身心巨變的適應(yīng)期。

這種變化在國(guó)家統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)中尤為鮮明。1949年以前，我國(guó)產(chǎn)婦死亡率高居世界前列。新中國(guó)成立后，短短幾十年間，孕產(chǎn)婦死亡率從每萬(wàn)15人逐年下降至今天的每萬(wàn)3人以下，嬰兒死亡率也大幅降低。無(wú)數(shù)新生命因此安全降世，家庭免去了失去親人的劇痛。

社會(huì)觀念也隨之巨變。“女人生孩子就是拿命換命”的被動(dòng)接受，逐漸變?yōu)椤氨Ｕ夏笅氚踩茖W(xué)生育”的自我覺(jué)醒。為子嗣犧牲的宿命論弱化，尊重女性生命權(quán)、關(guān)心產(chǎn)婦身心健康成為新的主流態(tài)度。諸如“坐月子不能洗頭洗澡”等不科學(xué)禁忌也被醫(yī)學(xué)常識(shí)代替。更多年輕夫婦開(kāi)始主動(dòng)學(xué)習(xí)孕育知識(shí)，從而最大限度減少風(fēng)險(xiǎn)。

過(guò)去一位家族長(zhǎng)輩生育時(shí)因感染無(wú)救，如今家中小輩們即便遇到高危妊娠、早產(chǎn)等棘手情形，依賴現(xiàn)代產(chǎn)科團(tuán)隊(duì)和設(shè)備，最終母嬰安然無(wú)恙。兩三代人的生育經(jīng)歷對(duì)比，既是時(shí)代進(jìn)步，也寫(xiě)滿了無(wú)數(shù)生命的幸存與希望。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)不僅是一套先進(jìn)的技術(shù)，更是一場(chǎng)關(guān)乎生命權(quán)、尊嚴(yán)與幸福的社會(huì)變革。雖然城鄉(xiāng)差距和醫(yī)療資源不均衡還未完全消除，但整體趨勢(shì)不可逆轉(zhuǎn)。每個(gè)家庭、每位女性都有理由相信，未來(lái)的中國(guó)，孕育生命必將不再是絕望的豪賭，而會(huì)越來(lái)越安全、溫暖和美好。

如果用一句話描繪百年前的中國(guó)生育，那一定是“血淚成河，生死一念”。如果用一句話概括今天的中國(guó)生育，那應(yīng)該是“科學(xué)守護(hù)，生命有光”。這些巨大的變化背后，是7000萬(wàn)醫(yī)護(hù)人員、成千上萬(wàn)家庭、龐大的公共衛(wèi)生系統(tǒng)和現(xiàn)代知識(shí)共同推動(dòng)完成的社會(huì)進(jìn)步與科技成長(zhǎng)。科學(xué)所改變的，是讓無(wú)數(shù)家庭免于血淚，見(jiàn)證新生命的安全降生。

現(xiàn)代醫(yī)院中潔凈、衛(wèi)生的育嬰室

如今走進(jìn)醫(yī)院的產(chǎn)房，看到先進(jìn)的設(shè)備、訓(xùn)練有素的醫(yī)生護(hù)士，有時(shí)會(huì)忍不住慶幸：自己所處的時(shí)代再也不用為生育而賭命。那些曾經(jīng)被湮沒(méi)在時(shí)光長(zhǎng)河中的產(chǎn)婦，如果能看到現(xiàn)今的社會(huì)，她們會(huì)不會(huì)如釋重負(fù)？無(wú)論是個(gè)人家庭的生命延續(xù)，還是整個(gè)民族的健全繁衍，醫(yī)學(xué)技術(shù)的巨大進(jìn)步都值得被銘記與歌頌。

回首百年，中國(guó)女性與家庭終于擺脫了“生孩子就是大命換小命”的陰影。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的進(jìn)步，讓新生命的降臨不再是生死的賭博，而逐漸成為幸福和希望的象征。