從月入50萬(wàn)到被關(guān)進(jìn)精神病院：我的原生囚籠

從月入50萬(wàn)到被關(guān)進(jìn)精神病院：我的原生囚籠

根據(jù)網(wǎng)絡(luò)官方報(bào)道的真實(shí)故事改寫(xiě)，如有雷同，純屬巧合。

主人公寄語(yǔ)：你能夠逃出原生家庭的地理環(huán)境，能夠逃出精神病院，卻可能永遠(yuǎn)困在地理血脈打造的楚門(mén)世界里。

我叫北北瓊，今年20歲，現(xiàn)在租住在杭州蕭山一個(gè)15平米的出租屋，每天對(duì)著手機(jī)直播4小時(shí)，觀眾最多的時(shí)候有300人，最少的時(shí)候，只有后臺(tái)機(jī)器人在掛著。屏幕亮著的時(shí)候，我是“北瓊”，一個(gè)過(guò)氣的社會(huì)搖主播；屏幕暗下來(lái)的時(shí)候，我總想起濟(jì)南那家精神病院的鐵欄桿——比我爺爺當(dāng)年拴牛的鐵鏈子，涼得更透。

一、爺爺?shù)耐猎睿喝颂硬怀龅母F字

我爺爺是1948年生的，一輩子沒(méi)走出過(guò)山東臨沂那個(gè)叫周家莊的村子。我記事起，他就總蹲在堂屋的土灶前，手里攥著根燒黑的柴火，眼神盯著灶膛里的火苗，像盯著這輩子沒(méi)盼頭的日子。灶臺(tái)上永遠(yuǎn)擺著一個(gè)豁口的粗瓷碗，碗里是玉米糊糊，偶爾飄著幾片紅薯葉——那是我家最好的飯。

有一年冬天特別冷，我凍得睡不著，爬起來(lái)去堂屋找爺爺。土灶里的火快滅了，他哆哆嗦嗦地從懷里掏出個(gè)布包，打開(kāi)是半塊硬邦邦的玉米面餅，遞我說(shuō)：“吃吧，你爸今天去鎮(zhèn)上打工，沒(méi)帶干糧。”我咬了一口，剌得嗓子疼，抬頭看見(jiàn)爺爺?shù)拿抟\袖口破了個(gè)大洞，露出里面發(fā)黃的棉絮，風(fēng)從門(mén)縫里灌進(jìn)來(lái)，他的肩膀縮得像個(gè)蝦米。

后來(lái)我才知道，那半塊餅是爺爺一天的口糧。他年輕的時(shí)候，給地主家扛活，被牛頂斷了兩根肋骨，地主給了兩斤小米就把他打發(fā)了。他不敢鬧，說(shuō)“忍忍就過(guò)去了”；后來(lái)公社分地，他的地在最澇的洼里，年年歉收，他還是說(shuō)“忍忍就過(guò)去了”。我爸說(shuō)，爺爺一輩子就學(xué)會(huì)了“忍”，把窮忍成了習(xí)慣，把苦忍成了本分——就像灶膛里的火，明明快滅了，還硬撐著不熄，怕自己滅了，家里就更冷了。

爺爺死的時(shí)候，我才8歲。他躺在土炕上，氣息微弱，拉著我爸的手說(shuō)：“別讓娃跟咱一樣，一輩子蹲在這土灶前。”我爸當(dāng)時(shí)哭得像個(gè)傻子，點(diǎn)頭說(shuō)“中，中”。可后來(lái)我才知道，“別跟咱一樣”這句話，我爸只聽(tīng)進(jìn)去了一半——他知道窮不好，卻不知道怎么擺脫窮，最后只能把爺爺?shù)摹叭獭保謧鹘o了我。

我爸是個(gè)瓦工，常年在城里工地打工。有一次他從腳手架上摔下來(lái)，腿摔折了，工頭給了5000塊錢(qián)就跑了。他躺在家里，腿上綁著木板，每天喝最便宜的白酒，喝多了就罵：“命賤，窮命！”我放學(xué)回家，總能看見(jiàn)他坐在門(mén)檻上，盯著遠(yuǎn)方的山，眼神跟爺爺當(dāng)年盯著灶膛一樣，空落落的。有一次我問(wèn)他：“爸，咱為啥總這么窮？”他扇了我一耳光，說(shuō)：“窮還不是因?yàn)槟銧敔敍](méi)本事，我沒(méi)本事，你也沒(méi)本事！”

那耳光打得我耳朵嗡嗡響，可我沒(méi)哭。我盯著地上的泥土，心里憋著一股勁：我不能像爺爺那樣蹲在土灶前，不能像爸爸那樣坐在門(mén)檻上罵命——我要走出去，要賺很多錢(qián)，要讓這個(gè)家，徹底翻個(gè)身。

二、手機(jī)里的光：我以為是救命的稻草

我初中沒(méi)讀完就輟學(xué)了，跟著同村的人去蘇州電子廠打工。電子廠的流水線像條吞人的蛇，每天12小時(shí)，重復(fù)同一個(gè)動(dòng)作，工資一個(gè)月3000塊。我住的宿舍是8人間，晚上能聽(tīng)見(jiàn)上鋪工友的磨牙聲，窗外是永遠(yuǎn)亮著的路燈，卻照不進(jìn)我心里的黑。

有天晚上，我刷短視頻，看見(jiàn)有人跳社會(huì)搖——穿著花襯衫，對(duì)著鏡頭蹦跶，下面有幾萬(wàn)個(gè)人點(diǎn)贊，評(píng)論里說(shuō)“主播好酷”“求關(guān)注”。我突然覺(jué)得，這或許是條路。我沒(méi)錢(qián)買(mǎi)新衣服，就把工服洗干凈，剪了兩個(gè)洞，對(duì)著宿舍的鏡子練；我沒(méi)背景音樂(lè)，就用手機(jī)外放，跟著節(jié)奏晃頭、擺臂，練到胳膊酸痛。

第一次發(fā)視頻，我緊張得手都抖。視頻里的我，背景是宿舍的鐵架子床，頭發(fā)亂糟糟的，可沒(méi)想到，第二天起來(lái)一看，有200多個(gè)點(diǎn)贊，10個(gè)關(guān)注。有個(gè)人評(píng)論說(shuō)“小伙子有勁兒，再練練”，這句話像根火柴，點(diǎn)燃了我心里的火。

我開(kāi)始瘋狂發(fā)視頻，每天下班練到凌晨，飯都顧不上吃。有一次，我跳社會(huì)搖的時(shí)候，不小心撞在宿舍的鐵架上，額頭磕出個(gè)包，我摸了摸血，對(duì)著鏡頭笑：“家人們，為了你們，這點(diǎn)傷不算啥！”就這一條視頻，點(diǎn)贊破了1萬(wàn)，關(guān)注漲了5000。

我辭了電子廠的工作，回了老家，專門(mén)做直播。一開(kāi)始，我在自家的破院子里播，背景是爺爺留下的土灶，還有墻上裂著的縫。我媽站在門(mén)口看，嘴里念叨：“天天對(duì)著手機(jī)蹦跶，能當(dāng)飯吃？”可當(dāng)我第一次把賺的5000塊錢(qián)遞給她時(shí)，她的眼睛亮了——那是我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的光，比灶膛里的火苗，比手機(jī)屏幕的光，都亮。

后來(lái)我的粉絲越來(lái)越多，從5000漲到10萬(wàn)，再到50萬(wàn)。直播間里，有人刷火箭，有人刷跑車，我一個(gè)月能賺50萬(wàn)。我給家里蓋了新磚房，把爺爺?shù)耐猎畈鹆耍瑩Q成了天然氣灶臺(tái)；我給爸爸買(mǎi)了新手機(jī)，讓他別再去工地打工；我給媽媽買(mǎi)了金鐲子，她戴在手上，逢人就說(shuō)：“我兒子有本事，是大網(wǎng)紅！”

那時(shí)候，我站在新蓋的房子前，看著遠(yuǎn)處的山，覺(jué)得自己終于掙脫了爺爺和爸爸的命。我拍了條視頻，背景是拆了一半的土灶，我說(shuō)：“爺爺窮了一輩子，爸爸窮了半輩子，我這一代，終于要翻身了！”視頻點(diǎn)贊破了100萬(wàn)，評(píng)論里全是“加油”“逆襲了”。

可我沒(méi)料到，錢(qián)能砸開(kāi)貧困的枷鎖，卻砸開(kāi)了親戚的狼心，也砸醒了媽媽心里的魔鬼。

三、親戚的算盤(pán)：以“為你好”為名的刀子

我家的親戚，以前從來(lái)不來(lái)往。我窮的時(shí)候，他們見(jiàn)了我媽，都繞著走，說(shuō)“你家瓊瓊沒(méi)出息，輟學(xué)打工，早晚跟他爸一樣”。可我火了之后，他們天天往我家跑，手里提著雞蛋、牛奶，臉上堆著笑，比我媽還親。

第一個(gè)來(lái)的是我二姨，她是我媽最小的妹妹，一輩子在村里賣菜，總覺(jué)得別人欠她的。她坐在我家新沙發(fā)上，摸著扶手說(shuō)：“瓊瓊啊，你現(xiàn)在賺這么多，可別忘本。你小時(shí)候，二姨還抱過(guò)你呢，給你買(mǎi)過(guò)糖吃。”我笑著說(shuō)“記得”，給她倒了杯茶。她喝了一口，又說(shuō)：“不過(guò)瓊瓊，你天天對(duì)著手機(jī)蹦跶，是不是有點(diǎn)不正常啊？我聽(tīng)人說(shuō)，那些搞直播的，很多都瘋瘋癲癲的，你可別學(xué)他們。”

我媽在旁邊接話：“是啊，我也覺(jué)得，他有時(shí)候半夜還在屋里蹦，嘴里念念有詞的，怪嚇人的。”二姨眼睛一亮，湊近我媽，聲音壓得低低的：“姐，你可得小心點(diǎn)。現(xiàn)在外面騙子多，萬(wàn)一他賺的錢(qián)是不干凈的，被警察抓了怎么辦？再說(shuō)，他要是真瘋了，那錢(qián)不就白賺了？”

我媽皺著眉，沒(méi)說(shuō)話。二姨又說(shuō)：“我聽(tīng)鄰村的人說(shuō)，濟(jì)南有個(gè)精神病院，可好了，能治這種‘瘋病’。你把他送過(guò)去，治好了，他還是你兒子，錢(qián)也還在。要是不治，他哪天瘋了，把錢(qián)敗光了，你老了怎么辦？”

我當(dāng)時(shí)在里屋，聽(tīng)得清清楚楚。我沖出去，指著二姨說(shuō)：“你胡說(shuō)什么！我沒(méi)瘋，我賺的錢(qián)是干凈的！”二姨嚇了一跳，然后又裝出委屈的樣子，對(duì)我媽說(shuō)：“姐你看，他還兇我，這不是瘋了是什么？我都是為你好，為他好啊！”

我媽拉著我的手，說(shuō)：“瓊瓊，你別跟你二姨吵，她也是關(guān)心你。”我甩開(kāi)她的手，回了里屋，心里又氣又寒——我以為媽媽會(huì)站在我這邊，可她卻信了二姨的鬼話。

從那以后，親戚們來(lái)得更勤了。三舅說(shuō)：“瓊瓊啊，你現(xiàn)在是大網(wǎng)紅，可得注意形象，別天天跳那些亂七八糟的，別人會(huì)說(shuō)你沒(méi)文化。”四姑說(shuō)：“我聽(tīng)人說(shuō)，網(wǎng)紅都活不長(zhǎng)，流量說(shuō)沒(méi)就沒(méi)，你不如把錢(qián)拿出來(lái)，給親戚們分分，大家?guī)湍愦嬷院竽銢](méi)錢(qián)了，我們?cè)俳o你。”

他們嘴上說(shuō)著“為你好”，手里卻都在算我的錢(qián)。有一次，我聽(tīng)見(jiàn)三舅和我媽在廚房說(shuō)話：“姐，瓊瓊現(xiàn)在賺的錢(qián)，至少有幾百萬(wàn)吧？你把他送醫(yī)院，那些錢(qián)就是你的，到時(shí)候給我兒子買(mǎi)個(gè)車，他也能娶媳婦了。”我媽說(shuō)：“可我怕他真的沒(méi)病，送過(guò)去不好。”三舅說(shuō)：“你傻啊！只要你簽字，醫(yī)院就收，到時(shí)候他說(shuō)沒(méi)病，誰(shuí)信？醫(yī)生都說(shuō)了，沒(méi)病人會(huì)承認(rèn)自己有病。”

我站在廚房門(mén)外，渾身發(fā)冷。我想起爺爺蹲在土灶前的樣子，想起爸爸坐在門(mén)檻上罵命的樣子——他們一輩子被窮欺負(fù)，可現(xiàn)在，我的親人，卻要以“為我好”的名義，把我推進(jìn)火坑。

四、媽媽的“愛(ài)”：精神病院的鐵欄桿

2023年10月，天已經(jīng)冷了。我媽早上起來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“瓊瓊，你最近老咳嗽，我?guī)闳ユ?zhèn)上醫(yī)院打點(diǎn)滴，治好了，你直播也有精神。”我沒(méi)多想，跟著她去了。

路上，我媽一直拉著我的手，說(shuō)：“瓊瓊，你小時(shí)候，我?guī)闳ゴ蜥槪憧薜脜柡ΓF(xiàn)在長(zhǎng)大了，懂事了。”我笑著說(shuō)“媽，我都20了”，沒(méi)看見(jiàn)她眼里的躲閃。

到了醫(yī)院，不是鎮(zhèn)上的小醫(yī)院，是濟(jì)南的一家民營(yíng)精神病院。門(mén)口有鐵欄桿，像監(jiān)獄一樣。我心里咯噔一下，問(wèn)：“媽，這不是鎮(zhèn)醫(yī)院啊，你帶我來(lái)這干嘛？”我媽說(shuō)：“鎮(zhèn)上醫(yī)院治不好，我聽(tīng)你二姨說(shuō)，這醫(yī)院好，能治你的咳嗽。”

我剛要反駁，兩個(gè)穿白大褂的人走過(guò)來(lái)，架住我的胳膊。我掙扎著說(shuō)：“我沒(méi)病！我不去！”我媽從包里掏出一張紙，遞給醫(yī)生，說(shuō)：“醫(yī)生，這是我兒子，他有精神病，你們快帶他進(jìn)去治。”

我看著那張紙，是精神病院的入院同意書(shū)，上面簽著我媽的名字。我吼道：“媽！你為什么要這么做？我是你兒子啊！”我媽別過(guò)臉，說(shuō)：“我是為你好，治好了，你就正常了。”

他們把我拖進(jìn)病房，病房里有鐵窗，床上沒(méi)有被子，只有一張硬紙板。我被按在椅子上，一個(gè)護(hù)士拿著針管，說(shuō)：“別怕，打了針就好了。”我拼命掙扎，可兩個(gè)人按住我的胳膊，針管扎進(jìn)我的血管，我很快就暈了過(guò)去。

醒來(lái)的時(shí)候，我渾身無(wú)力，嘴里發(fā)苦。一個(gè)醫(yī)生走進(jìn)來(lái)，問(wèn)：“你知道自己為什么在這里嗎？”我說(shuō)：“我沒(méi)病，我媽騙我來(lái)的！”醫(yī)生笑了笑，說(shuō)：“所有病人都這么說(shuō)。你要是沒(méi)病，怎么會(huì)天天對(duì)著手機(jī)蹦跶？怎么會(huì)賺那么多不正常的錢(qián)？”

我想跟他解釋，可他根本不聽(tīng)。接下來(lái)的日子，我每天被強(qiáng)制服藥，藥吃了就想睡覺(jué)，渾身沒(méi)力氣。我想給粉絲發(fā)消息，可手機(jī)被收走了。我透過(guò)鐵窗，看見(jiàn)外面的樹(shù)葉子落了，一片片飄下來(lái)，像我掉的粉絲。

有一天，我聽(tīng)見(jiàn)護(hù)士跟我媽打電話：“周女士，你兒子恢復(fù)得不錯(cuò)，再住一個(gè)月就能出院了。費(fèi)用我從他卡上扣了，你放心。”我媽說(shuō)：“好，麻煩你們了，只要他好，多少錢(qián)都行。”

我終于明白，我媽不是為我好，她是為了我的錢(qián)，為了親戚們的“建議”。她把我賺的錢(qián)，當(dāng)成了她的私有財(cái)產(chǎn)，把我當(dāng)成了賺錢(qián)的工具——只要我“不正常”，她就能名正言順地拿走我的錢(qián)，分給那些等著吃我血肉的親戚。

一個(gè)月后，我出院了。回到家，我打開(kāi)手機(jī)，直播間的粉絲只剩下幾百人，評(píng)論里全是“主播去哪了”“怎么不播了”。我想開(kāi)播，可鏡頭里的我，臉色蒼白，眼神呆滯，再也跳不動(dòng)社會(huì)搖了。我媽走過(guò)來(lái)，說(shuō)：“瓊瓊，你別播了，在家好好休息，錢(qián)我?guī)湍愦嬷！蔽铱粗瑔?wèn)：“我的錢(qián)呢？”她說(shuō)：“我給你二姨拿了5萬(wàn)，給你三舅拿了10萬(wàn)，他們都是親戚，幫過(guò)咱們家，該給的。”

我沒(méi)說(shuō)話，心里的火滅了。我知道，我辛苦賺來(lái)的錢(qián)，已經(jīng)被他們分完了；我拼命想翻身的命，已經(jīng)被他們毀了。

可他們還沒(méi)滿足。半個(gè)月后，我二姨和三舅又來(lái)我家，跟我媽說(shuō)：“姐，瓊瓊現(xiàn)在還是不對(duì)勁，你看他天天不說(shuō)話，是不是還沒(méi)好？再送他去醫(yī)院住兩個(gè)月，徹底治好了。”我媽點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“好，我聽(tīng)你們的。”

那天晚上，我媽騙我說(shuō)去給我買(mǎi)吃的，結(jié)果帶回來(lái)兩個(gè)男人，他們架著我，把我塞進(jìn)車?yán)铩Ｎ液爸皨專任摇保伤诟瘪{駛上，頭也不回。

我又被送進(jìn)了精神病院。這一次，我沒(méi)再忍。我趁護(hù)士不注意，爬上窗臺(tái)，想跳下去逃跑。可窗臺(tái)太高，我摔在地上，手臂被劃了個(gè)大口子，血流了一地。他們把我綁在病床上，綁了三天三夜，我看著天花板，想起爺爺?shù)耐猎睿肫鸢职值膫冢肫鹞以?jīng)的直播間——原來(lái)，我拼盡全力想擺脫的命，終究還是沒(méi)逃掉。

五、出租屋的燈：逃不出的原生囚籠

我第二次出院的時(shí)候，已經(jīng)是2024年春天。我回了家，發(fā)現(xiàn)我的賬號(hào)被我媽注銷了——她說(shuō)“沒(méi)用了，留著也賺不到錢(qián)”。我的積蓄被她花光了，新蓋的房子被她抵押給了親戚，換了幾萬(wàn)塊錢(qián)，分給了二姨和三舅。

我跟我媽吵了一架，她說(shuō)：“我生你養(yǎng)你，花你點(diǎn)錢(qián)怎么了？你現(xiàn)在這個(gè)樣子，跟瘋子一樣，誰(shuí)還看你直播？”我看著她，突然覺(jué)得陌生——這個(gè)女人，是生我的媽，可她卻比精神病院的鐵欄桿，更讓我絕望。

我收拾了幾件衣服，離開(kāi)了家。我去了杭州，想重新開(kāi)始。我注冊(cè)了新的賬號(hào)，開(kāi)播的時(shí)候，只有十幾個(gè)觀眾，有人評(píng)論說(shuō)“這是誰(shuí)啊，模仿社會(huì)搖真難看”。我想跳，可手臂上的疤痕疼得厲害；我想說(shuō)點(diǎn)什么，可喉嚨里像堵著東西，說(shuō)不出來(lái)。

現(xiàn)在，我每天直播4小時(shí)，賺的錢(qián)夠交房租和吃飯。我租的出租屋沒(méi)有天然氣灶臺(tái)，只有一個(gè)小電鍋，我每天煮面條吃，像當(dāng)年在電子廠一樣。有時(shí)候，我會(huì)對(duì)著電鍋發(fā)呆，想起爺爺?shù)耐猎睢瓉?lái)，我繞了一大圈，又回到了原點(diǎn)。

有天晚上，我媽給我打電話，說(shuō)：“瓊瓊，你回來(lái)吧，家里想你了。”我說(shuō)：“我的錢(qián)呢？我的賬號(hào)呢？”她沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“我是為你好，那些錢(qián)要是留在你手里，你早晚還會(huì)敗光。”

我掛了電話，看著窗外的車水馬龍。杭州的夜景很漂亮，有很多燈，可沒(méi)有一盞是為我亮的。我想起在精神病院的時(shí)候，護(hù)士說(shuō)“沒(méi)病人會(huì)承認(rèn)自己有病”，可現(xiàn)在我覺(jué)得，真正有病的不是我，是我的親戚，是我的媽，是這個(gè)以愛(ài)為名的原生家庭。

爺爺?shù)呐橙酰职值恼J(rèn)命，媽媽的愚昧，親戚的貪婪——這是三代人傳下來(lái)的病，我以為我能治好，可最后，還是被這病吞噬了。

我曾經(jīng)以為，錢(qián)能改變命運(yùn)；我曾經(jīng)以為，愛(ài)能溫暖人心；我曾經(jīng)以為，我能逃出爺爺和爸爸的命。可現(xiàn)在我才知道，原生家庭的控制，就像一張網(wǎng)，你以為你逃出去了，其實(shí)只是換了個(gè)更大的網(wǎng)。

精神病院的鐵欄桿看得見(jiàn)，能掙脫；可原生家庭的鐵欄桿看不見(jiàn)，卻能把你捆一輩子。他們用“為你好”的刀子，割你的肉，喝你的血，最后還說(shuō)“我是愛(ài)你的”。

現(xiàn)在，我對(duì)著手機(jī)直播，觀眾很少，可我還是會(huì)播。不是因?yàn)橄敕恚且驗(yàn)椋@是我唯一能證明自己還活著的方式。有時(shí)候，我會(huì)在直播間說(shuō)：“家人們，要是你們有機(jī)會(huì)走出去，千萬(wàn)別回頭——?jiǎng)e讓你的原生家庭，毀了你的一輩子。”

這句話，是說(shuō)給觀眾聽(tīng)的，也是說(shuō)給我自己聽(tīng)的。

只是我不知道，我還有沒(méi)有機(jī)會(huì)，真正走出這張網(wǎng)。

更悲哀的是，多少人安心呆在原生家庭鍛造的牢籠里，并且充當(dāng)牢籠的廢物，將自己的后代一輩輩焊死在牢籠之中，還自鳴得意，樂(lè)不可支，活成了習(xí)慣，活成了風(fēng)俗，活成了傳承，變成了禁錮動(dòng)物的地理環(huán)境。