以思想史為鏡，可以正三觀

1933年，作為蘇聯農業最繁茂的大糧倉——烏克蘭大平原，因為斯大林強征770萬噸糧食而發生大饑荒，總計餓死了上千萬烏克蘭人；

同一年，希勒特登上權力巔峰，開始了系統性的種族清洗，執政期間總計600多萬猶太人死于集中營；

1975年，柬埔寨變身“紅色高棉”，在全國范圍內進行有計劃的屠殺，約有200萬人慘死于屠刀之下；

1994年，盧旺達的胡圖族展開了對圖西族的無差別屠殺，至今有100多萬圖西族人的亡魂無處可安放。

這一切災難的原因，竟然都來自一個錯誤的“思想”——人類可以通過強制、暴力，創造出一個盡善盡美的烏托邦世界。

可見，錯誤思想，不會僅僅停留在頭腦里面，它會引發行動，塑造現實后果，并在一系列的連鎖反應中，產生深遠的歷史影響。

思想不是頭腦中的文字游戲，它是必將發生的現實。當個人、民族，國家被錯誤的思想指引時，糟糕的后果便不可避免。

▌一切人類史，都是思想史

人類的歷史，幾乎就是一部思想史。歷史上每一次經濟大蕭條、社會大動蕩、文明大倒退，幾乎都緣于錯誤思想的流毒。

1917年，蘇聯在一戰的余燼中誕生。隨后，旨在“消滅剝削、消滅私有制，通過強大的政府，以科學的方法，管理整個國家生產與需求”的計劃經濟模式，在短短幾年時間，締造了20世紀歷史上的蘇聯神話。

借著西方知識精英們的背書，致命的病毒在全球擴散，當時亞非拉歐四大洲遍布著效仿“蘇聯模式”的國家。

然而，當人類幻想著可以達到“全知全能全善”，建成盡善盡美的制度時，蘇聯內部卻因為暴力和極權產生了不可回轉的經濟衰退，在一夜之間轟然倒塌，多米諾骨牌繼續向后傳導，倒塌的回音，至今還在世界上回蕩。

假如將蘇聯所信奉的“烏托邦思想”，放至人類的思想史上考察，會發現它早在1789年法國大革命之后，便在思想史上被充分討論，并定性為人類災難的根源。

只是，能夠自覺以思想史作為現實之鏡鑒的人，畢竟只占少數，于是“不讀歷史的人會重蹈歷史覆轍，讀歷史的人只能眼睜睜看著不讀歷史的人重蹈歷史覆轍。”

今天的我們應該明白，思想史是無數思想及其現實結果的合集，無視思想史，便等于無視現實。

無論是個人、民族，抑或人類整體，若要在現實中求生存、求發展，首先要把根深深扎進那些經過歷史、經過現實檢驗的思想土壤中，在此基礎上審慎地展開思想創新，避免被“空中花園”式的思想所毒害。

而這不僅需要在現實中摸爬滾打的生活經歷，更需要有學習的智慧。

從工業革命后直到今天，因為知識分工的細化，有能力縱觀人類思想史全局，在關乎人類生死存亡的眾多思想領域做深度思考的學者，已經變得越來越稀少，如果有，英國思想史家彼得·沃森便是其中佼佼者。

▲彼得·沃森

▋一個記者出身的思想史學者

思想史不是哲學史，前者關乎形而下的生活，后者專注于形而上的理念。因此，一個思想史學者，最重要的不是建立自己玄妙的思想體系，而是向歷史深處借力，不斷闡釋思想與現實之間的關系，給后人以現實啟發。

一個杰出的思想史學家，不僅要具備橫跨政治、經濟、社會、科技、心理學等等學科的知識體系，更要具備獨特的問題意識，能夠敏銳地從歷史中打撈出現實意義，并用簡潔的語言向大眾傳播。

上個世紀60年代，彼得·沃森從大學畢業之后，投入了新聞記者的工作，同時為《紐約時報》、《泰晤士報》、《觀察家》等主流媒體寫思想專欄——每當有學者提出新的想法時，他便去采訪他們，把新思想寫成新聞。

近距離地觀察、采訪學術界，一方面讓他對學術運作極其熟稔，另一方面也讓他學術的研究、寫作產生了深刻反思。

他認為，當代學術研究，走向了三種狹隘：

●一是學者的知識結構，普遍陷入過度的專業化，失去了抽身看整體的能力；

●二是不關心現實，一心在故紙堆中做考證，研究成果對現實毫無意義；

●三是學術式的寫作語言，將大眾拒斥于千里之外，只追求小圈子的認同。

他高度自覺地要打破這三種狹隘。因為他認為，思想研究的首要目的，是服務于人類的現實，大眾展示“思想如何影響我們的生活”，如果學術不能對人類的生活產生積極影響，便是一種無意義的自娛自樂。

多年來，他不斷請教各個學科的頂尖學者，和他們交流最新的思想，并通過大量地閱讀文獻來驗證學者的思考，這一方面極大地開闊了他的眼界、豐富了他的知識結構，另一方面也擢升了他的研究水準。

而他作為記者，又必須準確、生動、簡潔地向大眾傳達學者的所思所學，這訓練了他的寫作，讓他成為了學術思想和大眾之間的橋梁。

但他并沒有因此成為學術界的傳聲筒，他認為，無論是新聞還是學術，核心都是探索和發現。

當他成為劍橋大學的研究員后，多年的新聞訓練積累的問題意識、寫作意識，讓他的思想史研究別具一格，多次產出讓學術界為之一震的作品。

▲彼得·沃森《思想史》內頁展示

▋歷史不僅在戰場上，更在思想里

有人問彼得·沃森，為什么要寫作思想史。

他說：

人們習慣于關注重大的政治事件，如探險、征服、帝王、戰役，并借此來理解歷史，卻對背后的思想、觀念視而不見，大多數歷史學家似乎并不關心這些，而我想知道究竟是哪些觀念塑造了歷史，并回答為什么。

歷史不是單線程的演進，除了殘酷的政治以外，還有藝術、哲學、宗教、科技、心理學等等一系列學科的交叉匯合。人們喜歡看一座座不相連的山峰，但對我來說，歷史是山峰底下相連的山脈。

彼得沃森希望用思想，把人類的各個學科打通，讓讀者能夠站在更高的視角，重新看待歷史，理解人類如何走至今天。

他將閱讀思想史，看做現代人理解自身所處時代的位置，并在現實中尋找意義、做出決策的強大工具。

因為，“越了解歷史，越有可能知道未來如何展開”。

但是，他眼中的思想，并不是空洞的“宏大敘事”，或各種“主義”，而是一個個改變歷史的“小思想”（little ideas）。

他不無嘲諷的說道：“對很多人來說，宏大的思想才重要，但在我看來，這太枯燥無味了。”

彼得沃森要用歷史進程中，一朵朵美妙的思想浪花，向讀者展示“歷史是如何被與眾不同甚至很‘小’的觀念所影響”。

比如，在《思想史：從火到弗洛伊德》一書中，他用法國大革命時期發明的斷頭臺，來向讀者展示平等觀念的普及。

在一般人眼里，斷頭臺是一種執行死刑的器具，怎么會和平等的思想有關？

他在書中如此寫道：

波旁王朝時期的法國，盛行著一百多種執行死刑的方法，包括多種虐殺的酷刑。被判處死刑的犯人們，雖然結局相同，但走向結局的過程卻完全迥異。

有的罪犯幾秒鐘就能一命嗚呼，而有些罪犯往往要經歷長達幾個小時的折磨，在暈厥和痛苦的反復中，奄奄一息地喘完最后一口氣。

大革命之后，平等觀念幾乎強迫癥一般地被注射進了法國社會，連死刑這種向來以恐怖、驚悚著稱的行為，都被平等的光芒所籠罩。死刑被提議要用一種新的、簡單的機器砍頭，斷頭臺自此便登上了歷史舞臺。

這種從小處、細處著眼的思想史寫作，讓他的《思想史：從火到弗洛伊德》成為了一部與眾不同的作品：

整體上，它構成了一幅宏大系統的畫卷，但又具備細密的閱讀快感，就像一條散落著金幣的公路，每多前進一步都是智識的收獲。

▲彼得·沃森《思想史》內頁展示

▋比常識更重要的是見識：“極簡史”之后的深度閱讀

過去兩年，閱讀碎片化的趨勢，讓一些“簡史”、“極簡史”等“小而薄”的作品開始在中國流行。

在和中國媒體的一次對話中，沃森談及了這一趨勢。他認為，閱讀簡史，對初學者來說很有意義，有助于建立學科的基本常識。

但是，對于那些有相當程度思想、閱歷的讀者來說，他們所追求的，不再是基礎式的理解，而是對歷史更深刻的見識。

這些讀者的野心，是獲得一種從整體上看待人類生活的能力。

因此，厚重作品的寫作仍然十分必要，重走人類思想史的努力，對于那些有思想追求的讀者，仍然具有非凡的價值。

彼得·沃森正是以這種理念展開《思想史：從火到弗洛伊德》一書的寫作。

《紐約時報》和《衛報》的書評人用“雄心勃勃”來形容這本書——正如其副標題所展示的，這本書從第一個直立行走的人，一直寫到19世紀末以精神分析學征服世界的弗洛伊德，幾乎橫跨了整個人類歷史。

彼得沃森用5大章節36個小章節，徐徐展開了人類在思想史上的偉大冒險，包括那些一再讓人類陷入災難的思想激流和旋渦。

對中國的前途和走向，他也傾注了相當程度的研究。他在書中以中西對比的視角，對中國思想史上的大問題展開了鞭辟入里的分析。比如：

直到中世紀中期以前，中國仍然是世界上最先進的文明，遙遙領先于西方各國，為什么近代資本主義、工業革命卻沒有率先出現在中國。

根據思想的演進趨勢，他在書中對未來做出了大膽的預言：包括民族主義的再次回潮、西方文明的衰落、中國文明的再度崛起......

當學術界忙著用“極簡史”普及常識時，彼得沃森選擇了一條殊途同歸的路。他用厚重的思想史研究，在常識之后，為讀者補上了深刻見識的一課。

▲彼得·沃森

▋在思想缺失的時代，逆流而上

早在2005年，彼得·沃森曾以一篇《我們沒有思想了》的深度文章，在世界范圍內掀起一陣有關思想的激烈討論。

文章中，他提出了兩個主要的觀點：

◎這不是一個思想創造的時代，而是一個思想鞏固的時代。半個世紀以來，人類幾乎沒有任何重大思想創新，而是在不斷鞏固以往的思想創造。

當未來人類面對“類人工智能”等可能徹底取代人類的新興技術時，我們亟需一種新的道德哲學，重塑我們對平等和智慧的理解。

而這要求我們新一代的思想家，對技術持謹慎的立場，在不斷向歷史汲取思想資源的基礎上，做出新的思想創造。

◎技術不斷地迭代更新，改變了人們思考的方向，但卻并未改變人們思考的深度，反而造成了社會整體的思想濃度不斷下降。

很多現代人至死都不知道，人類有過燦爛的思想創造。這一視野的匱乏，導致他們的人生意義，只能建構在一時流行，乃至錯誤的思潮之上。

當社會思潮發生劇變時，他們的意義系統便會頃刻瓦解，成為無處可依附、不知該走向何處的“靈魂流浪者”。

彼得·沃森在2005年的前瞻性思考，在今天已經成為某種事實。技術為我們帶來了各種便利，同時也深刻地改變了我們的思想生活。

面對時代的潮流，有人選擇無視和順從，但也總有少數人向歷史深處借力，將視野構建在一個更超越的思想系統之上，從而獲得全局思考的見識，在涌動的時代潮流中，做個不疾不徐的明白人。

為此，先知書店誠摯推薦彼得·沃森的《思想史：從火到佛洛伊德》及其續作《20世紀思想史：從弗洛伊德到互聯網》，這套書是專為深度思想者準備的精神之旅，先知書店獨家定制版本，長按下圖，識別圖中的二維碼，即可購買收藏。

添加：Leonardo2010317