十年砍柴｜譚人鳳：江湖氣十足的革命元勛

文｜十年砍柴

沒有功名的秀才

譚人鳳故居

湖南子弟善攻取，手執鋼刀九十九。

電掃中原定北京，殺盡胡人方罷手。

各位看官讀完這首詩有何感受？可能會覺得“詩味”不夠吧。其意境不佳，且語句不雅馴，頗似戰斗口號或民間讖語。

沒錯，這首詩就脫胎于讖緯之語。相傳劉伯溫所作的《燒餅歌》中唱道：“手執鋼刀九十九,殺盡胡人方罷手。炮響火煙迷去路,遷南遷北六三秋。 可憐難度雁門關,摘盡李花滅盡胡。”《推背圖》中亦有類似的表述。魯迅后來在《詩和豫言》中說道：

“豫言總是詩，而詩人大半是豫言家。然而豫言不過詩而已，詩卻往往比豫言還靈。例如辛亥革命的時候，忽然發現了：“手執鋼刀九十九，殺盡胡兒方罷手。”

這首詩的作者是“年紀最長的辛亥革命元勛”（比孫中山還大6歲）譚人鳳，武昌首義爆發后，湖南長沙革命黨人率先響應，清廷派大軍南下企圖“剿滅”革命軍。1911年10月27日，王隆中（湖南武岡人）率首批湘軍北上支援湖北兄弟，在誓師大會上譚人鳳作此軍歌鼓勵將士。由此詩風格可一窺譚人鳳的經歷、審美和文才。

提起譚人鳳，我聯想到《水滸傳》中吳用這樣的“江湖秀才”。事實上，譚人鳳就是一個脫胎于會黨、身上江湖氣十足的革命元勛。這個氣質和他人生經歷關系甚大。

湖南籍的辛亥革命元勛，后世的排行大約是黃興、蔡鍔、宋教仁、譚人鳳、禹之謨、陳天華。其中最年輕的是蔡鍔和宋教仁，1882年出生，兩人也都是英年早逝，宋于1913年被刺殺，蔡鍔1916年病逝。但宋、蔡二人在短暫的歲月里，建立了一造共和和再造共和的不朽功勛。陳天華1875年出生，死得最早，1905年即在日本滔海自殺。黃興1874年出生，算是這幾位留日湘籍青年的大哥，其于民國建立亦功勞最大。

這六人中有兩個前輩級別的“土秀才”。一是湘鄉縣青樹坪人（今屬雙峰縣）禹之謨，1866年出生，1907年被清朝官府殘殺于靖州監獄。

其二為譚人鳳，他是這幾人中年歲最高的，1860年出生，而謝世最晚，1920年病逝。60歲在今天算是短壽了，但在辛亥革命的眾多烈士和元勛中，得享花甲之壽，已是上天垂顧了。

若論家境、教育經歷、出生的時代和地域，譚人鳳是最不利的。黃興、蔡鍔、宋教仁年輕時即留學日本，眼界開闊，很早便致力于反清和民主革命，禹之謨生在湘鄉縣一個商人家庭，家道殷實，年紀輕輕因經商而游歷各地。

很不幸，譚人鳳出生的1860年是一個尷尬的年代。如果他早生二十年，趕上了湘軍崛起，沒準和同鄉魏光燾一樣，加入湘軍出省作戰，只要不死，就能獲得“平亂”的紅利；如果晚生十幾、二十幾年，和黃興、蔡鍔、宋教仁這些七十年代、八十年代一輩人，在少年時趕上變法維新，科舉從衰到廢，新學堂漸起，則可能早早走上讀“新學”的人生道路。譚人鳳所生長的新化縣福田村（今屬隆回縣鴨田鎮南灣村）地處雪峰山東麓，是新化縣乃至寶慶府的西鄙，再往西就是湘西溆浦了。這個偏僻的村莊距離新化縣城也有80里山路，去寶慶府城、長沙省城就更遠了。譚人鳳家世代務農，有少量田地，全家長年掙扎在溫飽線上。兄弟六人，他最少，“滿崽后來福”，有兄長的幫助才得以進私塾讀書。可謂“天時地利人和”他一條都不占。

說譚人鳳是“江湖秀才”，那是對他的尊稱，其實他連秀才的功名也沒有取得。湖南安化籍的革命黨人陳浴新（1890—1974）在《湖南會黨與辛亥革命》一文中，說譚人鳳“十三歲作秀才”是不確的。譚人鳳曾撰文談到他1883年（23歲）仍參加院試（科舉時代童子試分縣試、府試、院試三階段，都通過后才考取生員資格，即俗稱的“秀才”）。1990年他30歲時最后一次參加童子試，因為留著胡須被考官斥責為“痞棍”而發生沖突，憤而罷試出場，從此絕意于科考。所以，終其一生他只是個“童生”，所謂“秀才”大約是江湖人士對他這位讀書人表示尊重。十三歲應該是他是第一次參加童生試，后以訛傳訛，陳浴新不審而加以采信。

這樣一位眼看著就要終老于窮鄉僻壤的老童生，突然在三十五歲那年腦殼開竅，萌生反清革命的念頭。而且是馬上付諸行動，把生死置之度外，百折不撓走到底。

譚人鳳的中年危機

光緒二十一年（西歷1895），歲次乙未，對清帝國來說是一個重要年份，因甲午（1894）戰爭慘敗于一向為天朝所輕視的蕞爾小國日本，這一年春天，李鴻章赴日本與戰勝國簽訂了屈辱的《馬關條約》。是年也為譚人鳳的人生轉折之年，這位此前不問時政的鄉村塾師的小宇宙爆發了，自此矢志反清。

促使譚人鳳的思想重大轉變一大重要外因正是甲午之戰清廷的戰敗。

1913年因參加反對袁世凱的“二次革命”失敗后，譚人鳳再一次逃亡日本，在福岡縣太宰府撰寫了自傳《石叟牌詞》，記述其五十多年的人生經歷。這份自傳很有意思，每一節分“詞、圖、敘、評”四部分。第一部分的“詞”以彈詞的形式敘述經歷，押韻；第二部分的“圖”則使用骨牌的圖案組合來詮釋天地之變化；第三部分的“敘”則以散文的形式敘說，權當彈詞的補充；第四部分的“評”這是對相關人物、事件的評點。

譚人鳳在第一節的“詞”中曰：

問蒼天，何事把中原畀予胡人占？山河黯淡，遍地腥膻？二三良友夜談玄，說到揚州十日慘，嘉定三屠冤，使我雙眉倒豎，五內血煎，天地交泰待何年？

在此節的“敘”中，譚人鳳交待了其心路歷程：

余三十六歲前（按：中國傳統鄉村年齡按虛歲計算），尚泥于試貼詞章，未究時事。乙未年，館于村內義學，偶遇鄒價人先生經過，款而留之，談論皆古今中外大事，瞠目無所對，心甚恧焉。丙申年（1896）聘為村內教習，余亦師事之，四項因之一變。丁酉、戊戌、丁亥（1897、1898、1899）三年，購閱《時務報》、《新民叢報》（因為《清議報》之誤記，當時《新民叢報》尚未創刊），感觸愈多。拳匪亂后，邑中留學諸子，感受刺激，假期回國，盛稱日本之強，由于倒幕后，施行種種新政，革命之思潮，遂蓬勃不可復遏也。

譚氏文中的鄒價人即鄒代藩，為新化羅洪人（今屬隆回縣），距譚人鳳的家相距十來里山路。羅洪鄒氏是著名的書香門第、輿地世家。鄒代藩的祖父六兄弟曰漢紀、漢璜、漢勛、漢嘉、漢章、漢池皆是一時俊杰，在地學方面皆有造詣。其中行三的鄒漢勛學問更為精湛，舉人出身，與魏源、左宗棠、江忠源交情甚篤。湘軍軍興后，鄒漢勛、鄒漢章投筆從戎。鄒漢勛隨江忠源一起戰死在廬州，尸首無存。

這樣一個清帝國的忠臣烈士之家，后代卻出了多位反清的革命者，如鄒代藩和侄子鄒永成——鄒永成遠比其父輩激進。雖然因鄒漢勛、鄒漢章過早而歿，家族沒有獲得多少湘軍平定太平天國的血酬，但生長在這樣一個文化家族遠比譚人鳳家更有社會資源，也更能為子弟提供良好的教育。鄒代藩的堂兄鄒代鈞（鄒漢勛的長孫）在左宗棠、曾國荃等湘軍大佬的關照下，隨劉瑞芬出使外洋，后成為京師大學堂地理總教習，參與了長沙時務學堂和新化實學堂（今新化一中）的創辦。

由于家族背景的優越，鄒代藩的眼界遠比譚人鳳開闊。在與鄒代藩結交并徹夜長談之前，譚人鳳正遭遇了中年危機——人生過半，未來的路往何處走？

譚家是一個典型的自耕農家庭，清光緒三年（1877），譚人鳳父親譚忠宅去世，光緒九年（1883），譚家幾兄弟分家析產，這一年，譚人鳳參加院試落第。光緒十六年（1890），三十一歲的譚人鳳最后一次參加童生試，因與考官沖突沒考完就從考場退出。斷絕科考出仕念頭的他除了耕種幾畝薄地，便在村內的義學當塾師，掙點微薄的束脩補貼家用。到1895年時，他的長子一鴻十二歲，次子二式九歲。在中國傳統鄉村，這個年齡的男子還處于社會的底層，基本沒什么翻盤的機會了。老老實實認命，把兒女拉扯大，為其婚配，幾乎是人生的最重要的任務了。

譚人鳳卻不是一個認命的人。他性格剛直，為人俠義，好打抱不平，在四鄰八村算是一位名人了。附近的土豪地主，幾乎被他罵遍了。——對這樣一位家境貧寒、不畏強暴、能說會道、文墨通暢的讀書人，一般的大戶還是忌憚幾分的。

在與鄒代藩碰撞之前，如其自傳所言，“尚泥于試貼詞章”——只用心做八股文和試帖詩。福田村實在是太封閉了，他也無法去了解大山外面那些時事呀。鄒代藩正好路過福田，在小地方有些名氣讀書人相互都知道，譚人鳳特別好客，于是把鄒代藩留在家中，殺雞備酒款待。兩人喝酒長談，越聊越盡興，越聊越投機。就這樣，鄒代藩成了革命引路人，開啟了一位不得志的老童生人生小宇宙。譚人鳳和鄒代藩結為終身摯友，兩人后來成了兒女親家。

他們聊什么呢？“談論皆古今中外大事”，湘軍在“甲午之戰”中的敗績應該是重要內容。

譚人鳳、蔡鍔這些辛亥元勛雖然參加反清，但對鎮壓太平天國、延續清廷一個甲子壽命的鄉前輩曾國藩、左宗棠、胡林翼、江忠源等人的事功、品行卻是欽佩的（禹之謨則不然），湘軍的戰績也使這些湖湘后起之秀引以為傲。鄒代藩作為湘軍將領的后代，就更不用說了。

甲午戰敗，對中國士人特別是湖南士人刺激甚大。戰爭前期，淮系的北洋水師和陸軍慘敗，清廷想通過換上湘軍來改變戰局，兩江總督劉坤一被任命為欽差大臣北上督師，陳湜、魏光燾、李光久等湘軍宿將和二代目率軍出關作戰。可是他們面臨的情勢遠非當初對太平軍可比，所拼湊的部隊不是一支訓練有素的常備軍，憑血性和勇氣怎堪與經維新變法而強大的日軍作戰？可說，這支“湘軍”遭遇到日軍的降維打擊。

湖湘士人在痛心之余，議論敗局的原因，其中有識之士最終歸結為清廷政治上的腐敗，覺得非變法不可。1898年維新運動，湖南為發源地之一，變法失敗，譚嗣同等人被拿到菜市口殺頭，眾多開明官員被牽連，曾國荃的孫子、譚嗣同的好友曾廣河仰藥自殺。湖湘士人包括湘軍的后代對清廷由失望進而怨恨，主張從維新走向變法，亦是符合情理和歷史的邏輯。

可以想象一百二十多年前湘中望云山下一個荒村里，一燈獨明，見多識廣的鄒代藩對譚人鳳情緒激昂地談起中外大事，痛斥清廷的腐朽不堪，譚胡子“瞠目無所對”的情形。——價人先生呀，你說的這些，我怎么都不知道呀？

第二年，福田村義學聘請鄒代藩為教師，這期間譚人鳳與鄒朝夕相處，受其影響更深。接著譚胡子便是花錢訂梁啟超辦的報紙，接受了新知識，培育革新意識。梁啟超影響了幾代湖湘讀書人。毛曾對斯諾先生回憶他在湘鄉東山學堂的經歷：“當時我正在讀表兄給我的兩本書，一本講的是康有為的變法運動，一本是《新民叢報》，是梁啟超編的。這兩本書我讀了又讀，直到可以背出來。”

革命的想法，往往最初發端于一些志同道合者的閑談，譚人鳳在湘中山村和二三好友聊天，談及滿清之惡是如此，孫中山和陳少白、尤列、楊鶴齡這“四大寇”在香港大談反清逐滿及太平天國遺事，倡言革命，鼓吹共和，亦是如此。

坐而論道的下一步就是行動，要糾合同志一起干。在當時，譚人鳳等人一開始能找到的方式，只能是依靠傳統的江湖會黨。

拒絕加入同盟會

譚人鳳不是同盟會的第一批會員。1905年8月20日，中國同盟會在日本東京成立時，譚人鳳尚在國內，一面到處奔走逃避清官府的追捕，一面繼續運動會黨，準備再次起事。

1904年2月15日，一批湖南志士在長沙成立華興會，譚人鳳和黃興、宋教仁、劉揆一皆為創會元老。華興會成立后，緊接著籌備起義，黃興運作哥老會首領、湘潭人馬福益參與，譚人鳳回到寶慶，和同鄉周叔川、李洞天、唐鏡三、肖立誠、戴哲文策劃在湘中舉義，響應長沙馬福益等人。可長沙的起義行動沒開始就泄密了，告密者是湖南大紳士、守舊派代表、做過國子監祭酒的王先謙（他從一位學生那里得知）。官府的差役到處抓捕，黃興、宋教仁等人都跑到日本去避禍了。

1905年初，譚人鳳仍然在湘中、湘西一帶，和老搭檔周叔川一起運動會黨，被清廷的爪牙偵查到了，官府通緝兩人。周叔川是新化縣巨紳，目標大，不得不帶著兒女東渡日本。譚人鳳受到寶慶府同鄉蔡鍔的邀請去廣西做事。當時蔡松坡將軍在廣西主持陸軍小學堂，另外一位新化縣同鄉曾廣軾在桂林任廣西警察學堂總辦。

就在譚人鳳遠在桂林時，其老家福田村相鄰的隆回會黨領袖劉綱領，受革命黨人起義，事起倉促，寡不敵眾，起義失敗，劉綱領被殺。譚人鳳不顧個人安危跑回家鄉善后，把參加起義的散兵安排到老家附近的村莊隱匿。不久被人告密，兩位散兵被抓捕殺害，譚人鳳成為當地官府追捕的頭號人物了。此時，他不得不走，在1906年11月，譚人鳳和長子一鴻、次子二式一同來到了日本。

到日本后，自然和先期抵達的華興會成員會合，參加同盟會的活動。1906年12月2日，同盟會在東京舉行機關報《民報》創刊一周年大會，譚人鳳受邀參加了，但是對大會和同盟會的印象非常不好。

譚人鳳在《石叟牌詞》中回憶：

排班列隊會場臨。滿堂紅綠彩，十二頌揚聲，錦輝一館四座盈，人如山海擠紛紛，真像個六合同春。可惜身棲異地，縱夸耀威風八面，本事十分，終是類重陽風雨，飄斜無定憑。

性格耿直的譚胡子剛在國內經歷過血雨腥風、品嘗過戰友犧牲的痛苦，來到海外，看到一群年輕的革命者在安全的地方夸海口，表決心，互相恭維，很不舒服。他敘述道：

入場觀察，祝詞頌語，多涉夸張，蒞會者不下千余人，實極一時之盛。余以為在海外虛張聲勢，于實際無補，大有失望意。佇立片刻，即歸，蓋已等閑視之矣。

作為湘中革命黨領頭人的譚人鳳不想加入同盟會，當然是件大事。唐鏡三一再來相邀他去見黃興，黃興對譚人鳳推心置腹地談了兩個小時，譚方才加入了同盟會。

一旦入會，譚人鳳便為同盟會的發展和反清大業傾注了全部心血和精力。后來同盟會內因山頭林立，爭端不斷，他成為了能彌合爭執、維護團結、威望很高的會內老大哥。他當年目睹的那些“打口炮”的年輕人，不少回到國內，為反清大業犧牲了生命。

這是六根推送的第3774篇文章