來子越：一場自我救贖——影片《remember》淺析

當(dāng)一個(gè)人沒有了記憶后，仇恨還在不在？近些年有關(guān)反映二戰(zhàn)的影片層出不窮，大多以一種客觀冷靜，多元視角的方式來詮釋這段歷史。阿托姆·伊戈揚(yáng)指導(dǎo)的影片《remember》，更是用懸疑片的形式來反思二戰(zhàn)結(jié)束后至今對(duì)親歷者的影響。從以往的作品《人質(zhì)》，《倒帶》來看，伊戈揚(yáng)擅長用一種從A到B的簡單敘事手法來展現(xiàn)人物復(fù)雜的內(nèi)心，細(xì)節(jié)的刻畫將懸疑的緊湊感拿捏的恰如其分。人物的設(shè)定有時(shí)候顯得荒誕甚至有一些詼諧和不正經(jīng)，后來以這個(gè)人物為核心的故事嫁接了“在路上”的主題，所有細(xì)微的線索構(gòu)建的懸疑框架，為最后反轉(zhuǎn)的爆發(fā)點(diǎn)不斷積累。

年逾古稀的zev從房間醒來，被奧茲海默癥折磨的他口中不斷呼喊著妻子的名字。記憶逐漸清晰，最后的牽掛妻子不久前已經(jīng)去世。在好友的幫助下，zev開始尋找當(dāng)年殺害他親人的奧斯維辛納粹守衛(wèi)，他化名為Rudy Kurlander。據(jù)情報(bào)當(dāng)年一批納粹偽裝成集中營難民而來到美國隱姓埋名。在生命即將走上終點(diǎn)的時(shí)刻，zev即使忘記自己的名字，也無法忘記曾經(jīng)在奧斯維辛的噩夢(mèng)歲月。

顫顫巍巍的復(fù)仇之路開始，根據(jù)好友的安排，依照清單計(jì)劃行動(dòng)著。兒女們不斷的尋找失蹤的父親，也被好友的安排巧妙躲過。復(fù)仇的對(duì)象只有一個(gè)，被懷疑的四個(gè)人依次被找到。曾經(jīng)跟隨隆美爾在非洲征戰(zhàn)的士兵，同樣被納粹迫害的幸存者，以及時(shí)至今日依然信奉納粹的警察。不斷的消耗著zev余下不多的時(shí)間。最后，得知Rudy Kurlander的地址，zev來到他的家中，彈奏起鋼琴。Rudy Kurlander隨之而出，在當(dāng)著他子女面前的質(zhì)問，Rudy Kurlander說出：zev才是當(dāng)年的Otto Wallisch并化名Rudy Kurlander，他們兩個(gè)都是當(dāng)年為了逃脫戰(zhàn)爭的審判而盜取幸存者身份來到美國。最終zev開槍自殺，口中低聲喃語：我記得。而此時(shí)他的好友看著電視中的新聞，對(duì)身邊的人講述他當(dāng)年在奧斯維辛的悲慘厄運(yùn)。

也許經(jīng)歷過奧斯維辛的人，讓他徹底忘掉煉獄般的折磨，這要求本身甚至比當(dāng)年的經(jīng)歷還要?dú)埲獭Ｄ撤N程度上說，記住曾經(jīng)的苦難，看著對(duì)自己施暴的人得到懲處，是他們活下去的動(dòng)力之一。而不擇手段的復(fù)仇，是他們面對(duì)曾經(jīng)倒下的伙伴的唯一的誓言。

影片中的復(fù)仇之路顯得異常艱辛，面對(duì)著走路顫抖，拿槍不穩(wěn)的殺手，有一種異樣的心酸。鏡頭語言的組接，令人深思。zev與孩子在火車上，和槍店老板，以及安檢人員。也許每個(gè)人都曾經(jīng)愿意或者想幫助他，但都無法走入他的世界。電影消解戰(zhàn)爭殘酷的痕跡，卻又愈加渲染這種氛圍。

在面對(duì)滿腦子納粹思想的警察時(shí)。他的憤怒爆升到極點(diǎn)，甚至開槍打死了他。那滿屋子的納粹物件，包括懸掛的黨旗、舊日的軍服，猶如齊發(fā)的萬箭，深深扎進(jìn)Zev那混沌不堪的身軀與靈魂，刺痛不已。當(dāng)一個(gè)人說了太久的謊言，連自己也會(huì)信以為真的吧。

優(yōu)秀的懸疑片，不是用荒誕離奇的事物堆砌成飄離現(xiàn)實(shí)的故事。阿托姆·伊戈揚(yáng)的故事不難懂，簡單到純粹便是極致，純粹到極致就是反思。正如東野圭吾的《嫌疑人x的獻(xiàn)身》，盡管你一開始就知道結(jié)局，卻看到結(jié)尾也不能理解開頭。zev最后身份的反轉(zhuǎn)在懸疑片發(fā)燒友看來，并不突兀。略帶德語的英文口音，開槍殺人的果斷，以及彈奏的鋼琴曲多條線索指示著zev的真實(shí)身份。恨不起來，觀影者更多的時(shí)候不愿把戰(zhàn)爭的罪惡和遺留的問題清算到老人的身上，承受不住，奧茲海默癥的設(shè)定讓人物在遺忘和記住間迷惑，在真相和幻滅中備受煎熬，這份遲到半個(gè)多世紀(jì)的復(fù)仇，在生命的盡頭最終來臨。

如果說這部電影的敘事是簡單的，那么音樂便是自始至終都令影片的內(nèi)涵壓迫每個(gè)人的內(nèi)心。電影中環(huán)環(huán)相扣的節(jié)奏正是因?yàn)榕錁范@得嚴(yán)絲合縫。Zev所彈奏偉大的鋼琴詩人門德爾松的音樂，在我們看來是如此的美妙，卻在身處過奧斯維辛集中營的猶太人聽來更像是死亡的交響曲。以至于在同伙家中彈奏時(shí)，同伙順著琴聲而驚愕的看著zev，腦海中的記憶瞬間被打開。音樂在細(xì)節(jié)處的運(yùn)用，在懸疑片的構(gòu)架中增添了幾分歷史的沉重感。

同時(shí)，影片中暗示也十分明顯。在火車上，與孩子交談時(shí)，小孩告訴他zev的意思是狼，為復(fù)仇者的外衣下增添幾分神奇色彩。浴室的噴頭下，zev的迷離和恍惚暗示著在戰(zhàn)爭后期，德國納粹為了消除惡行，而進(jìn)行的慘無人道的毒氣實(shí)驗(yàn)。在最后同伴的家中，富麗堂皇的房間，以及幸福的家庭，是對(duì)逃避戰(zhàn)爭懲罰的納粹的強(qiáng)烈諷刺。

我們一直在探討戰(zhàn)爭的正義與否，忽視了那些曾經(jīng)受過傷害，或者曾經(jīng)傷害他人的人。原諒亦或是復(fù)仇，都是戰(zhàn)爭所遺留的，我們無法逃避的問題。至今距離二戰(zhàn)已經(jīng)過去大半個(gè)世紀(jì)，也許那些親歷者已然逝去，但留下的卻是值得我們用一個(gè)世紀(jì)來進(jìn)行深思的問題。

曾經(jīng)有人提出過一個(gè)問題：如果一個(gè)罪犯殺了數(shù)百人，最終懺悔，你會(huì)原諒他嗎？如果這數(shù)百位受害者中有你的親人，你該如何抉擇？復(fù)仇不是一條路，而是一座森林，就像在森林里容易迷路，忘記自己從哪兒進(jìn)來的，甚至忘記了自己。