那個連高中都沒畢業(yè)的難民營男孩，拿下了諾貝爾獎

作者 | Talk君

大家好，我是talk君

2025年10月8日，奧馬爾·亞吉在機場轉(zhuǎn)機途中接到了諾貝爾獎委員會的電話。

這位加州大學伯克利分校的化學教授與日本科學家北川進、澳大利亞科學家理查德·羅布森共同榮獲諾貝爾化學獎，表彰他們開創(chuàng)了金屬有機框架材料這一全新研究領(lǐng)域。

這一刻，距離他在約旦難民區(qū)的童年已近半個世紀。

1965年，亞吉出生于安曼的一個巴勒斯坦難民家庭，一家十幾口人蝸居在父親肉鋪樓上的狹小房間，家里沒有電，也沒有自來水。

“我的工作屬于全人類，但我的故事始于難民營——正是那里的困境教會了我堅持和探索的意義。”

難民區(qū)的童年

亞吉的父母是1948年流離失所的巴勒斯坦難民。父親只上過六年小學，母親是文盲，全家住在沒有通電的土坯房里。生活用水全靠供水車每隔幾天送來，清水用于飲用，余水再用來洗衣喂畜。

盡管物質(zhì)條件極度匱乏，亞吉的父親卻堅信“教育是唯一的出路”。他常對9個孩子說：

“我們擁有的不多，但知識能讓你給予更多。”

10歲那年，亞吉偶然溜進通常上鎖的學校圖書館，從書架上抽出一本書，第一次看到了分子結(jié)構(gòu)圖。那些用線條和字母表示的微觀世界瞬間吸引了他。

“我不知道它們是什么，但由于某種原因，我立即愛上了它們。”

亞吉后來回憶道。

對化學的懵懂熱愛，在資源匱乏的環(huán)境中悄然生長。這份早期的興趣，成為照亮他昏暗童年的微光。

獨闖美國

十五歲時，在父親的游說下，亞吉帶著僅有的積蓄和一本化學筆記，獨自踏上了前往美國的旅程。

那時的他完全不懂英語，既沒有高中畢業(yè)證書，也沒有任何親戚朋友可以投靠。

初到紐約，他住在廉價的地下室，白天打工賺取生活費，晚上則去社區(qū)大學惡補英語和基礎(chǔ)課程。

憑借驚人的毅力，他用5年時間完成了別人需要7年的學業(yè)，20歲便順利拿下紐約州立大學學士學位。

1985年，亞吉考入伊利諾伊大學厄巴納分校攻讀博士學位，1990年獲得化學博士學位后，進入哈佛大學從事博士后研究。

此時，他站在了人生的十字路口：一邊是工業(yè)界拋來的高薪職位，另一邊是學術(shù)界的邀請。

雖然工業(yè)界職位能大大改善身在約旦的家人的生活條件，但亞吉最終選擇了亞利桑那州立大學的助理教授職位，因為那里允許他建立獨立實驗室，追逐自己的科學理想。

打開新世界的大門

在亞利桑那州立大學，亞吉面臨著經(jīng)費短缺和技術(shù)空白。為了節(jié)省開支，他親自設(shè)計實驗裝置，從廢品站回收玻璃器皿，甚至自己動手焊接反應(yīng)釜。

當時，多孔材料研究還停留在“黑匣子”階段：研究人員將原料加熱到500℃以上，全憑運氣等待產(chǎn)物，無法預測結(jié)構(gòu)，也難以控制性能。

亞吉開始思考：“能否像建筑師一樣，精準設(shè)計出具有特定結(jié)構(gòu)的材料？”

1995年，他的團隊取得了關(guān)鍵突破，發(fā)現(xiàn)了將過渡金屬離子與帶電羧酸配體連接起來形成強金屬-配位鍵的反應(yīng)條件，成功生成了晶體延伸結(jié)構(gòu)。

同年，他在《化學評論》上發(fā)表論文，首次提出“金屬有機框架”（MOF）這一概念。

這項研究最初的引用率極低，大部分同行持懷疑態(tài)度。

但亞吉堅信自己的研究方向正確，在眾多的質(zhì)疑聲中，他關(guān)注那些少數(shù)的支持者，并由此總結(jié)出著名的“5%法則”：

“當95%的人懷疑你時，仍然有5%的人認可你工作的價值。這些人，才是值得你關(guān)注的。應(yīng)該相信自己的直覺，做你認為正確的事。”

沙漠中取水

2003年，亞吉團隊取得了里程碑式的進展——成功合成了穩(wěn)定性極高的MOF-5材料。

這種材料以鋅離子為“節(jié)點”，以對苯二甲酸為“連桿”，形成如同蜂巢般的三維結(jié)構(gòu)。

一克MOF-5的表面積相當于一個足球場，更重要的是，它能在高溫、潮濕環(huán)境中保持穩(wěn)定，徹底打破了“MOF材料脆弱無用”的偏見。

隨著研究深入，亞吉團隊相繼開發(fā)出一系列新型MOF材料：其中就包括能從空氣中捕獲水分的MOF-303。

這項技術(shù)最直接地回應(yīng)了亞吉童年缺水的經(jīng)歷。

亞吉團隊在加利福尼亞莫哈韋沙漠進行的實地測試顯示，每公斤MOF-303材料每天能夠產(chǎn)生0.7升清潔水；即使在相對濕度僅有7%的極端干旱條件下，仍能穩(wěn)定產(chǎn)生0.2升水。

這個以太陽能為動力的水收集裝置，讓“向沙漠要水”的設(shè)想成為可能，也為亞吉贏得了2020年英國皇家化學會“水資源可持續(xù)發(fā)展獎”。

科學之路

亞吉經(jīng)常工作到深夜，睡眠時間只有3-5小時，常常凌晨給學生打電話討論實驗進展。他曾說：

“愛好是你享受和放松的事情——而對我來說，我的愛好就是化學。”

即使擁有眾多榮譽，亞吉仍保持著對科學的初心。

“這不是份苦差事，而是一種福氣，”他分享著自己的科研座右銘，“就算擁有再少，也要盡力給予，不求回報。”

如今，MOF材料已用于從沙漠空氣取水、捕獲二氧化碳、儲存氫氣等多個關(guān)系人類可持續(xù)發(fā)展的關(guān)鍵領(lǐng)域。

而那個曾經(jīng)在難民營偷偷溜進圖書館翻閱化學書籍的男孩，不僅改變了自己的命運，更為全人類開辟了一條通往更清潔、更可持續(xù)未來的道路。

對此你怎么看？歡迎評論區(qū)留言討論~

趕緊關(guān)注視頻號@一刻talks吧！