全中國無人能超越他：一生卻只有兩個半作品

今天，可能絕大多數的上海人不知道

在上海郊區，松江的方塔園里，

一個用茅草和竹子做的小亭子，

是中國第一座真正意義上的當代建筑——何陋軒。

它被普利茲克建筑獎得主王澍稱為

“全中國沒有第二個能超得過的偉大建筑”。

方塔園與何陋軒

“北有梁思成，南有馮紀忠”，

馮紀忠創辦了同濟大學建筑系，

與梁思成同為中國建筑學派一北一南的兩位先驅，

但馮紀忠一生卻只做了兩個半作品。

方塔園與何陋軒，

是目前保存最完善的一個。

馮紀忠晚年在何陋軒

這里平日只是附近居民的茶歇地，

卻年年吸引建筑愛好者“朝圣”。

由于原材料竹子與茅草的易老化特點，

何陋軒曾于2023年進行過一次全面修繕。

一條曾就何陋軒采訪建筑師王澍，

在修繕之際采訪馮紀忠女兒馮葉，

學生黃一如教授和出版人王瑞智。

一條創始人徐滬生也多次回到方塔園，

走訪馮先生留下的園林與足跡。

自述：徐滬生、馮 葉

編輯：葉 荔

責編：陳子文

以下為徐滬生的自述：

著名的建筑師、普利茲克獎得主王澍老師，他第一個站出來說，何陋軒這樣一個小亭子，是上海最應該去珍惜的，最偉大的，全中國沒有第二個可以超得過的中國當代建筑。

徐滬生談馮紀忠

王澍說這個話，沒有加“之一”，其實是需要很大的勇氣的。最好的，沒有之一，就等于承認別人不是最好的。我是非常欣賞這樣的一個態度的，用贊美來做批評。

何陋軒，我們拍過兩次，第一次是采訪王澍老師，第二次是采訪了馮先生的女兒馮葉、和馮先生的兩本新書的策劃人王瑞智老師、他的學生黃一如教授。我自己本人也去過三四次。

馮紀忠先生作品

分《造園記：與古為新方塔園》《曠奧園林意》兩冊

我最后一次去，是帶著馮先生的書，書名就叫《曠奧園林意》，就拿著這個圖，逛了很久。

方塔園是有1000年的宋塔，500年的明代的照壁，有別的地方搬過來的清代的天妃宮。它基本上是在1978年到1986年之間陸陸續續完成的，當時的條件是非常非常簡陋的。

曠奧兩個字，是馮先生從柳宗元的一篇游記里面引出來的，是馮先生的園林設計最核心的理念。

曠，是開闊、壯闊，向外的；奧，是向內的，是幽深的。曠，動中有靜；奧，又是靜中有動。最厲害的就是動跟靜，是不斷地在這個空間里面流轉的，互相生發的，互相包納的，互相鑲嵌的。

何陋軒難得一見的雪景

馮葉攝，2007年

一般的可能游客就逛一逛，會覺得一個普通的、有古建筑的園林，實際上它是當代非常頂尖的一個園林設計，它是沒有假山的，沒有那些回廊、花窗。

方塔園塔院

印象非常深刻的，從圍墻外面看，宋塔就像是被放在一個托子上面。王澍也說馮先生大手筆，毫無修飾。

馮先生說，整個方塔園的設計是要體現出宋意，通過大面積的水面，通過開放又圍合的這樣一種空間設計，通過植物，營造出一種處處流動的、曠奧相互轉化的、自然的宋意。

何陋軒內的竹節點

如果說方塔園是體現宋意的話，到了何陋軒一個小亭子，他說我體現的是“我想說的話”，是“我的意”。

它是用非常纖細的竹子支撐起了一個巨大的屋頂，竹子的節點涂上了黑色的漆，其他的部分是涂上了白色的漆。黑色的節點，跟暗色的茅草的屋頂組合在一起，就像往上漂浮，往上飛起來，一種非常當代的設計語言了。

王澍老師也是認為，馮先生在這個小亭子上的野心是極大的，是要跟那些歐美的建筑大師創造出一種新的語言的那些建筑，要一爭高下的。

修繕前，何陋軒的茶客

我每次去這個小亭子，就是一個公園里面給老頭老太太們喝茶的，看上去完全不起眼的小亭子。一杯茶大概就是20塊錢，會給你一個水瓶，你可以在里面待一天待半天。

馮先生說我們聊著天喝著茶，說著說著，我們來的時候暗的地方，亮起來了，亮的地方，暗下去了。花影搖動，一種空間的不確定的那種美感。我們不是光要做出中國的東西，我們要跟西方同步，做出世界的系統。

馮先生說，如何走向世界？是作品自然而然地走，你走向自己的內心愈深，則走向世界的前景愈寬，這話是非常有水平的。

馮先生說，何陋軒的誕生是非常偶然的。他說了一句很有意味的話，他說這個作品早了出不來，晚了也出不來。早了出不來我們很能理解，晚了出不來，很值得玩味的。

馮紀忠在剛落成不久的何陋軒

黃一如攝，1986年

馮先生他是1915年出生的，他是跟貝聿銘是圣約翰大學的同學，一起學土木工程的。后來貝聿銘去了美國，他去了奧地利留學，后來完全走向不同的人生。

我也講過貝聿銘，貝聿銘的人生可以說完美至極，一生做了無數的建筑。我那個視頻也有一些朋友在下面留言，說如果貝聿銘沒有到美國會怎么樣？

馮先生給出了另外一個我覺得也可以說堪稱完美的樣板。

20世紀40年代，馮紀忠（左）與傅信祁探討設計問題。馮紀忠創立了“建筑空間組合原理”的現代教學法，“空間”這個詞，由他首次帶到中國的建筑教學里頭。建筑的核心是空間，不是裝飾，不是樣式，影響至今。

馮紀忠青年時期有一個創作小高峰，做了武漢東湖客舍（上圖），1950年建成；另一個是武漢醫院（現同濟醫學院附屬醫院）主樓，1952年建成。兩座房子都與當時流行的造型風格有強烈的差異，設計理念是超前的。也正因此，武漢東湖客舍后來被大改，現在存世的，只能算他的半個作品。他也經歷了很長一段時間的低潮，從接不到設計，到被批判。

馮先生是1947年回國，創辦了同濟的建筑系，他在同濟教書就教了六十幾年。他一輩子只做了兩個半作品，一個半是在五六十年代做的，有一個今天還在武漢，另外一個是被改面目全非的，最后一個就是方塔園跟何陋軒。之后一直到他去世，他沒有再做出過第三個作品來。

作為一個這么偉大的建筑師，一輩子可以說是倒霉極了。

林風眠向馮紀忠夫婦寄送新年卡片

馮先生后來到五十幾歲，交了一個朋友叫林風眠。

我們人過了五十幾歲是不大會交朋友了，當時馮先生的太太要跟一個著名畫家去學畫畫，馮先生很偶然在一個小朋友的雜志的封底，看到了林風眠的畫，他覺得這個畫家畫得很好，你應該跟他學。

他就輾轉托人認識了林風眠，從此結下了最深厚的友誼。

馮先生的女兒馮葉，她的幼兒園離林風眠的家很近。她說我爸媽一忙，就是林先生來接我放學，然后就到他家里面，給她一支筆教她拉線條。

林風眠先生（右）與馮紀忠夫婦

后面，他們兩家幾乎同時受到沖擊，馮先生被隔離，林風眠后來就直接關起來，關了好多年。當時外面的人可以往里面送東西，見不著面，林風眠遞出了一個紙條，他家人也不在上海，小紙條寫的就是馮紀忠。

馮先生夫婦給林風眠牢里面送東西，送了整整4年半。有一天是好像是馮先生的太太身體不舒服，就想算了，今天就不送了。馮葉回憶，她爸爸脾氣是非常好的，只有那一次是勃然大怒，他就說我絕對不相信林風眠是有問題的，他一定是被冤枉的，今天一定要去送。

后來林風眠回憶，他那天等得非常的焦急，看到東西送進來才放心，說大家都還活著。其實他等的不是這個東西。

這種識人之準，交友之真。你想這兩個建筑大師、藝術大師，人到中年之后成為莫逆之交，經歷了生死考驗。

從南草坪看方塔

馮紀忠攝

貝聿銘跟馮紀忠兩個人大學同學，真的是截然的一個對比。

馮先生這樣一輩子，只做了兩個半的作品，怎么說都是值得惋惜的。反過來講，包括他后面幾十年不做作品，我覺得有時候人不做什么，其實是反映出他的人格的。

馮紀忠晚年

以他的地位，在同濟建筑系做了六十幾年的教授，一輩子只做了兩個半的作品，誰能夠做得到這一點？

他可以做20個，我覺得馮先生了不起就在于：他就做了兩個半的建筑。

做不了建筑，馮先生就把自己的所有的心血投在了建筑教育上面。

在他身上，做學問、為人、教書幾乎是同一件事。2023年，在何陋軒重修時，一條在亭中見到了他的女兒馮葉，聽到了更多關于馮先生的故事。他如何教學生，也如何在生活里教會身邊的人，以及他始終在自我教育、自我打磨的一生。

以下是馮葉的自述。

馮葉接受一條專訪

2022年10月，馮葉重訪方塔園

當時我陪我爸在方塔園接受采訪，他有一句話我聽得很難過。

他跟記者解釋，他希望在這個露天博物館里，每一樣古董建筑，宋塔，天妃宮，都被放在一個臺子上面展示。有臺子托著它們，他說這才叫“掌上明珠”。

我想他大概當時想到了他的女兒。因為女兒是爸爸的掌上明珠。

年輕時的馮葉

金石聲攝

我是他唯一一個女兒，他又是快40歲才有的我，所以對我格外好。我小時候一直生病，我們家也沒有請阿姨，同濟大學離我家很遠，我爸每天擠著公交車，趕回來給我熱一點飯。

家里的房子不大，晚上等我們都睡了，他就到廚房的小方桌上備課。如果第二天有大課，經常是一個晚上不睡。早上6點多，門砰一響，他總是第一個出門的。那是我小學一二年級的時候。

那段時間我爸還要帶學生去下鄉，又帶畢業設計。他就打個軍用包，一背，出門好久，回來的時候臉曬得很黑。

馮紀忠一家三口

我是1978年離開上海的，10年多后才回來，他后來跟采訪朋友提，“女兒走了，就是從我心里割了一塊肉。”但我從來沒有當面聽他這么說過。

我不在他身邊的時候，他看到好文章、好詩詞，他就會剪下來寄給我。

因為我畫畫的緣故，后來我們也常常一起出去看建筑、看畫，他都要講自己喜歡什么、不喜歡什么，跟我交流，好像就是他的一種教學方法一樣。

馮紀忠歐洲留學時期

其實我爸的詩文書法功底都很好。他小時候住北京那會兒，七八歲就跟畫家湯定之磕頭拜了師。

爺爺過世后，他就到上海。他外公在蘇州的家中請了個老秀才教書，當時他在南洋模范中學住校，一到暑假就回蘇州，愛聽老秀才講課，把蘇州園林也逛了個遍。

后來我爸去維也納工業大學，當時歐洲的現代主義、包豪斯是一派，維也納那邊又是一派，維也納那派更注重傳統，從傳統出發做現代建筑，也更輕盈。

這些對他后來回國以后的很多教學活動、自己的設計思想，緊密相聯。

馮紀忠夫婦新婚照

金石聲攝

馮紀忠夫婦在家中

以前我爸有個學生說過，那時候盡管交通不方便，我爸還是喜歡帶他們去蘇州園林里面挨個看細節。后來他年紀大了行動不便，我還陪著他去揚州看堆石，看一個發表一個見解，透了，實了。

到了晚年，這些都印在他的腦子里，他隨口就能講出哪個園子里有什么樣的墻，中國的園林經典，早就如數家珍。

方塔園塹道

雖然他在方塔園，沒有完全用蘇州園林那種很古典很傳統的表現手法，但還是有一些抒發他情懷的詩意在里面的。你看何陋軒，他也是借劉禹錫的《陋室銘》問，看著簡陋，但“何陋之有？”

正因為我爸做人方面，真的很令人尊重，所以他才可以在建筑里面表現他自己的人格。

他們那一代人，心里真的是很愛國的。回國前，他其實拿到的薪水比不少同班同學的要高。但是二次世界大戰爆發以后，他還是一心一意要往回趕，想把自己學到的東西貢獻給國家。

所以他后來就說，能夠當一個老師，他還是很開心的，晚年學生來家里看他，是他很幸福的時刻。

馮紀忠獲美國建筑師協會榮譽院士后與夫人合影

但他一直還是惦記著建筑設計的。

他90歲的時候，有一次腿摔斷了，在床上躺了三個月。那時候上海辰山植物園想請他做方案評委，他就特別高興。那時候他的手因為類風濕癥，已經拿不了紙筆了，他看到哪里，我就一頁頁幫他翻。

他提出想去場地看看，我們就找了一個出租車，直接開到山上。看完地形，他說“那我知道了”，再回去一個個對比方案。

我想如果可以給他好的機會，他完全可以再建造一些東西。

何陋軒俯瞰

爸爸去世以后，我媽媽又跟著去世了，我自己心臟也有點小問題，這幾年以休息為主，畫畫也少了。有很長一段時間我不想翻家里的東西，看了好難過。

我有些遺憾沒有給爸爸當助手，如果我早一點把什么事情都放掉，可能他可以再寫寫書，我也能幫他把他的資料整理得更好。

部分圖片由馮葉、王瑞智提供