重讀劉禹錫:跨越千年的對話

如果你曾在秋日光影中讀詩，可能會被“晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄”這句話填滿。

那沖破陰霾的豪情，就像那穿透千年的光芒，照亮了中國士大夫的精神荒原——這就是劉禹錫，一個在貶謫中淬火、在逆境中綻放的文人，一個值得后人永遠(yuǎn)敬仰的良師益友。

公元805年的長安，注定要在歷史上留下濃重的一筆。

王樹文、柳宗元、劉禹錫等人掀起了轟轟烈烈的“永貞革新”，意在澄清玉宇。

他們直指宦官專政的黑暗、諸侯割據(jù)的混亂和官僚集團(tuán)的腐敗，試圖給大唐王朝注入一針強(qiáng)心劑。

然而，這項關(guān)乎國家命運(yùn)的創(chuàng)新，終究沒能經(jīng)受住命運(yùn)的捉弄。王伾中風(fēng)失能，王叔文因母喪而放棄權(quán)力。宦官俱文珍趁機(jī)勾結(jié)藩鎮(zhèn)發(fā)動政變。一百多天的新政曇花一現(xiàn)，最后以王叔文賜死、革新派官員被貶到偏遠(yuǎn)州郡而告終。

這一年，劉禹錫33歲，正值當(dāng)打之年，但從此走上了長達(dá)23年的連續(xù)貶謫之路。

縱觀劉禹錫的一生，恰似一部濃縮的中國士大夫心靈史。

他將儒家“士不可以不弘毅”的堅毅與道家“無為而無為”的通達(dá)融為一體，那些流傳千古的詩詞猶如一面明鏡，清晰地映照出他從憤怒、固執(zhí)到超然、達(dá)觀的轉(zhuǎn)變。

“二王八司馬事變”后，劉禹錫被貶到郎州（今湖南常德），在那里生活了近十年。

彼時，昔日的同路人要么遠(yuǎn)行，要么生死未卜。

嶺南的潮濕、炎熱、偏僻，沒能消磨掉他心中的驕傲，反而點(diǎn)燃了他反抗世界的豪情。

在文人墨客無不悲秋的時候，他硬是寫了《秋詞二首·其一》：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄。”

沒有落葉飄零的凄涼，沒有懷才不遇的悲痛，只有一只白鶴沖破云霧，帶著詩意直上九天。

這既是對悲秋的公然反抗，也是一個被貶文人向命運(yùn)發(fā)出的豪邁宣言——即使身處逆境，靈魂仍能展翅高飛。

公元815年，劉禹錫終于被召回長安。當(dāng)時，玄都觀內(nèi)桃花盛開，游人如織。那些在他被貶后緊貼權(quán)貴、春風(fēng)得意的官僚們沉浸在虛假的繁華里。

目睹此景，劉禹錫寫下《元和十年自郎州至京戲贈看花諸君子》：“子墨紅塵拂面來，無人不道看花回。玄都觀里桃千樹，盡是劉郎去后栽。”

“桃千樹”影射那些利用他離京之機(jī)得勢的小人，“劉郎”一詞帶著幾分自嘲和驕傲，辛辣地諷刺了達(dá)官貴人的趨炎附勢。

這種毫不掩飾的剛直，自然激怒了當(dāng)權(quán)者。

不久后，他再次被貶，這次是被貶到更為偏遠(yuǎn)的播州（今貴州遵義）。

幸虧好友柳宗元上書愿意以自身貶地交換，裴度出面說情，他才被貶到連州（今廣東連州）。

即使屢遭磨難，他的品格依然傲立如寒梅，從未折彎成兩半。

公元824年，劉禹錫由夔州（今重慶奉節(jié)）調(diào)往賀州（今安徽和縣），途經(jīng)西塞山（今湖北大冶）。

這片見證了無數(shù)朝代更迭的古戰(zhàn)場，龍蟠虎踞，江水滔滔，讓他想起了當(dāng)年削藩失敗、國家隱患重重的往事。

于是，《西塞山懷舊》在江岸邊脫口而出：“王濬樓船下益州，金陵王氣黯然收。千尋鐵鎖沉江底，一片降幡出石頭。人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。今逢四海為家日，故壘蕭蕭蘆葦秋。”

此時的他，早已將個人榮辱拋諸腦后，目光越過自己的坎坷經(jīng)歷，轉(zhuǎn)向歷史的長河和國家的命運(yùn)。詩中冷靜的洞察，隱藏著一個士大夫?qū)野参５纳钋袪繏欤舱蔑@了他“先天下之憂而憂”的家國情懷。

在被貶和州期間，劉禹錫依然沒能免于刁難。和州知府故意打壓，在半年內(nèi)逼他搬了三次家，從三間寬敞的住處，最后被擠進(jìn)了一間只有一床一桌一椅的斗室。

面對這樣的屈辱，劉禹錫沒有怨天尤人，而是寫下了流傳千古的《陋室銘》：“山不在高，有仙有名。水不在深，有龍則靈。斯是陋室，惟我德馨。苔痕上階綠，草色入簾青。談笑有鴻儒，往來無白丁。可以調(diào)素琴，閱金經(jīng)。無絲竹之亂耳，無案牘之勞形。南陽諸葛廬，西蜀子云亭。子曰：何陋之有？”

山有仙則名，水有龍則靈，他以安貧樂道的品格，高尚自持的正直，完成了對權(quán)貴最有力的反擊——真正的高尚，從來與地位無關(guān)，只與內(nèi)心的澄澈和堅毅有關(guān)。

公元826年，56歲的劉禹錫終于結(jié)束了23年的貶謫生涯，踏上了北歸洛陽的道路。巧合的是，同年，白居易因病辭去蘇州刺史一職，返回北方。兩個同齡的文人在揚(yáng)州不期而遇。

同是天涯淪落人，對于劉禹錫23年的貶謫，白居易心知肚明。席間，他感慨“亦知合被才名折，二十三年折太多”，為他的遭遇吐槽。

然而，劉禹錫早已褪去當(dāng)年的激憤，從容回贈《酬樂天揚(yáng)州初逢席上見贈》：“巴山楚水凄涼地，二十三年棄置身。懷舊空吟聞笛賦，到鄉(xiāng)翻似爛柯人。沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春。今日聽召歌一曲，暫憑杯酒長精神。”

他把自己比作“沉船”、“病樹”，坦然接受過去的坎坷，但在“千帆過”、“萬木春”中，他看到了世界新陳代謝的希望。

這種超越個體悲歡離合、面向未來的樂觀，是他半生滄桑之后的通透，也是一個士大夫與命運(yùn)和解后的從容。

劉禹錫是中國古代士大夫的代表，他踐行儒家的“修身、齊家、治國、平天下”，用一生詮釋了什么是“士可殺不可辱”的品格力量。

即使經(jīng)過23年的貶謫，即使屢遭權(quán)貴打壓，他再次造訪玄都觀時，仍能寫下“種桃道士歸何處？前度劉郎今又來”的詩句。

這種在逆境中堅守初心，在風(fēng)風(fēng)雨雨中不失豪情的精神，是中國士大夫最寶貴的品格。

回望歷史，無數(shù)士大夫像劉禹錫一樣，以對正義的獻(xiàn)身精神和對家國的赤誠，與特權(quán)作斗爭，向非正義宣戰(zhàn)。他們或宦海沉浮，或舍生成仁，個人得失早已與王朝興衰、民族命運(yùn)緊密相連。

劉禹錫的故事告訴我們：一個真正的士大夫，從來不會因為形勢的困難而放棄，也不會因為權(quán)力的脅迫而壓彎脊梁。在時代變革的潮流中，他們錨定民族的價值追求；在深刻的歷史教訓(xùn)中，積蓄了繼續(xù)前進(jìn)的智慧和力量。

千百年后，當(dāng)我們再讀劉禹錫的詩時，仍能感受到那種穿越時空的力量。