我家樓下的按摩店

我家樓下有一家經絡按摩店，一對夫妻經營著，從我有記憶起就一直開在這里。

起初我并不了解這家店，只是由于小區又舊又小的緣故，知道這對夫妻跟鄰里周圍都成了老相熟。我每天都路過他們，把他們當作一個約定俗成的習慣，就像過馬路要先看紅綠燈，我走出小區之前也要瞥一瞥小店里暗暗的燈光，若是哪天看到的是黑掉的窗簾和生銹的鎖，會愣一愣，猜也猜不到他們去了哪里，卻覺得生活里長燃的一粒星火被捻熄了。小區雖然老舊，但總有人搬走又總有新的人來，人來人往，小店就掛著邊緣磨損、白底紅字的招牌坐在那里，關燈、落鎖、復又開，或許不是小區里的每一個人都進去按摩過，但路過時抬頭看一眼、微笑打個招呼，似乎化成了一陣風，推動他們和這個小區生命的河平靜、正常地流動。

中學時候因為練功，曾去調理過腿部經絡，按摩店叔叔在四十分鐘時間里把我想塊橡皮泥一樣推拉掰扯，說我這兒也不正那兒也歪，我感覺他硬是將我推向疼痛的懸崖，放手說“你完了”，恐懼襲來，從此我看叔叔那雙正直老實的眼睛，仿佛都能讀出那種為了“調正”而努力的疼痛。
前去調理的人們，多半是因為疼痛，要么是因為堵塞，而在按摩店夫妻看來，每個人的身體都有些小毛病，好比河道，有的流著流著走不成直線了，有的沖刷著形成了凹凸岸，有的下切得太過嚴重產生磨損，有的不夠速度又代謝滯緩......他們每次都能用簡單的語言讓這些不完美的人相信，在按摩店走這么幾遭，又是一條干凈筆直清澈的好河！
這個假期我下定決心要堅持調理我的面部經絡，媽媽總把時間給我約到早上九十點鐘，我伴著還沒露頭的太陽走進按摩店，在床上躺好，視線里便只有白白的天花板、書架一角、和兩臺看上去笨拙的電風扇。阿姨會用手或者拿梳子大小的經絡按摩片在我的臉上揉來揉去刮來刮去，我只好閉上眼睛。視覺關閉以后，觸覺、聽覺會變得格外靈敏，想象力可以在黑暗中肆意生長。我在四十分鐘里感受自己的臉如月球表面，有人正在踩踏；感受從我身邊走過的人們的面孔，從他們的聊天里猜測他們來到這里的原因；聽到電風扇不聰明的轉動聲，混合著旁邊床中年男子的鼾聲，吵出一種規律，劃定呼吸的節奏，卻并不讓人厭煩；還聽見斷斷續續的鳥叫，雨點滴落在藍色大棚上黏糊糊的腳步聲，門口大媽買菜回來要站著嘮嗑兩句。有時我直接閉眼睡覺，結束的時候，阿姨總會用四川話說一聲短暫明快的“好”，這個字從她嘴里吐出來的力度與她按摩的力度大相徑庭，每次聽到我都會覺得渾身輕松，我對她說再見，連帶著告別的還有原本屬于我身體的疼痛和堵塞，早晨，它們跟著所有的感受、聲音和想象流走，給我剩下了睡眠、“好”和“再見”，每天流走一點點、一點點，而睡眠是純潔的、“好”是清澈的、“再見”是筆直的，我隨意動了動，讓我的臉、我的身體知道我的存在，我將要變成干凈筆直清澈的河，正常地流動了......
紅綠燈讀得懂選擇，河流讀得懂沙礫，而家樓下的按摩店讀得懂日常的無常，讀得懂彎曲、凹凸、磨損、堵塞和疼痛。人們擔心著堵塞、害怕著疼痛，像擔心過不了短短的綠燈和害怕突如其來的漲潮，是天性使之，也是自然而然。就這樣，他們下樓，走進按摩店，閉上眼睛，用四十分鐘更新自己，當他們疏通了堵塞、告別了疼痛，再回過頭看的時候，其中有人發現，堵塞是在提醒你該好好釋放，疼痛是可靠的保證，疼痛讓你的傷害，僅止于此。堵塞和疼痛在按摩店里變成了好事，就像總有人需要紅燈的時間來撤回什么，總有河流需要沙礫來幫它認清自己的方向，我們需要按摩店來跨過堵塞和疼痛，變得干凈、筆直、清澈。其實就是自然而然的流動而已。