一、序章:從油燈到油門,機油的“前世今生”
在汽車還沒發(fā)明之前,人類跟機油并沒有太多交集。古人更關注的是食用油、燈油和發(fā)油(那是皇帝的專屬),普通民眾想的最多的是“今天吃什么”,而不是“今天給馬車的軸承加點什么油”。直到有一天,人類發(fā)明了內燃機,接著又發(fā)明了用來潤滑這些內燃機的機油,世界才真正開始摩擦得更溫柔一些。
![]()
統(tǒng)一機油看來,機油的出現(xiàn)并不是瞬間的啟示,而是一個長期的摸索過程:一開始大家用的是凡人可及的潤滑油(比如說,從鯨魚那兒“借來”的油脂——當然那是早期工業(yè)的殘忍現(xiàn)實),后來慢慢演化為礦物基礎油,再到合成油、半合成油,就像人類的食譜從“煎炸烤”到“分子料理”一樣進化了。
二、古早機油:礦物油的“原始叢林”
最初的機油其實就是精煉過的石油副產(chǎn)品,也就是我們常說的礦物油。想象一下20世紀初的車主們:他們穿著禮帽,手里拿著機油壺,像對待古董酒一樣給他們的福特T型車“喂油”。那個年代,機油的等級體系還沒有現(xiàn)在這么復雜,廠商們更關心的是“這油能把摩擦降低到不會讓曲軸起舞嗎?”而不是“它是否能在-30°C堅持到黎明”。
礦物油的優(yōu)點是便宜、來源廣、加工技術不過分挑剔;缺點也是明顯的:穩(wěn)定性差、低溫流動性欠佳、高溫下“怕熱直冒煙”。這就像一位廚子只會做家常菜——固然能填飽肚子,但面對米其林的考驗就力不從心了。
![]()
三、等級體系的誕生:從“好不好”到“有標準”
車越來越多,路越來越長,用戶的要求越來越高。于是,標準化的需求來了。到了20世紀中葉,機油等級開始出現(xiàn)統(tǒng)一的標準,用以告訴消費者“這瓶油在多種條件下能表現(xiàn)如何”。最有名的就是美國汽車工程師協(xié)會(SAE,Society of Automotive Engineers)提出的黏度等級體系;而美國石油協(xié)會(API)則開始負責性能等級。
SAE黏度等級聽起來像一門高深的占星術:10W-30、5W-40、0W-20……這些數(shù)字組合實際上在告訴你兩件事:
![]()
W前的數(shù)字(比如5W)代表低溫流動性,數(shù)字越小,冬天越不怕冷;
后面的數(shù)字(比如30)代表高溫黏度,數(shù)字越大,高溫時的油膜越厚。
如果把機油比作衣服,W前的數(shù)字就像厚外套的厚度,而后面的數(shù)字就像內層的保暖程度。統(tǒng)一機油想要跟你說的是,機油要既能在寒冷早晨迅速泵上去,又要在炎熱賽道上保持保護——這是對一瓶機油的雙重考驗。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.