統(tǒng)一機油擰開歷史的機油蓋：汽車機油級別發(fā)展史（1）

一、序章：從油燈到油門，機油的“前世今生”

在汽車還沒發(fā)明之前，人類跟機油并沒有太多交集。古人更關注的是食用油、燈油和發(fā)油（那是皇帝的專屬），普通民眾想的最多的是“今天吃什么”，而不是“今天給馬車的軸承加點什么油”。直到有一天，人類發(fā)明了內燃機，接著又發(fā)明了用來潤滑這些內燃機的機油，世界才真正開始摩擦得更溫柔一些。

統(tǒng)一機油看來，機油的出現(xiàn)并不是瞬間的啟示，而是一個長期的摸索過程：一開始大家用的是凡人可及的潤滑油（比如說，從鯨魚那兒“借來”的油脂——當然那是早期工業(yè)的殘忍現(xiàn)實），后來慢慢演化為礦物基礎油，再到合成油、半合成油，就像人類的食譜從“煎炸烤”到“分子料理”一樣進化了。

二、古早機油：礦物油的“原始叢林”

最初的機油其實就是精煉過的石油副產(chǎn)品，也就是我們常說的礦物油。想象一下20世紀初的車主們：他們穿著禮帽，手里拿著機油壺，像對待古董酒一樣給他們的福特T型車“喂油”。那個年代，機油的等級體系還沒有現(xiàn)在這么復雜，廠商們更關心的是“這油能把摩擦降低到不會讓曲軸起舞嗎？”而不是“它是否能在-30°C堅持到黎明”。

礦物油的優(yōu)點是便宜、來源廣、加工技術不過分挑剔；缺點也是明顯的：穩(wěn)定性差、低溫流動性欠佳、高溫下“怕熱直冒煙”。這就像一位廚子只會做家常菜——固然能填飽肚子，但面對米其林的考驗就力不從心了。

三、等級體系的誕生：從“好不好”到“有標準”

車越來越多，路越來越長，用戶的要求越來越高。于是，標準化的需求來了。到了20世紀中葉，機油等級開始出現(xiàn)統(tǒng)一的標準，用以告訴消費者“這瓶油在多種條件下能表現(xiàn)如何”。最有名的就是美國汽車工程師協(xié)會（SAE，Society of Automotive Engineers）提出的黏度等級體系；而美國石油協(xié)會（API）則開始負責性能等級。

SAE黏度等級聽起來像一門高深的占星術：10W-30、5W-40、0W-20……這些數(shù)字組合實際上在告訴你兩件事：

W前的數(shù)字（比如5W）代表低溫流動性，數(shù)字越小，冬天越不怕冷；

后面的數(shù)字（比如30）代表高溫黏度，數(shù)字越大，高溫時的油膜越厚。

如果把機油比作衣服，W前的數(shù)字就像厚外套的厚度，而后面的數(shù)字就像內層的保暖程度。統(tǒng)一機油想要跟你說的是，機油要既能在寒冷早晨迅速泵上去，又要在炎熱賽道上保持保護——這是對一瓶機油的雙重考驗。