去必勝客吃出了經(jīng)濟(jì)下行的滋味

上大學(xué)的侄子來家里玩，大熱天我懶得做飯，就提議：我們?nèi)コ员貏倏桶伞Ｖ蹲右馀d闌珊，受不了我充滿期待盯著他的眼神，只好說：好吧。聲音都很不起勁。

我很起勁，好久好久沒有吃過必勝客了呢，都有了點(diǎn)迫不及待的感覺。

網(wǎng)上一搜，離家2.4公里就有一家。我們驅(qū)車而去，走到檢查站才反應(yīng)過來：它在北京我們?cè)诤颖保@是跨省吃飯啊，沒帶身份證。

向檢查人員解釋：我們就去那吃個(gè)飯，沒想到帶身份證，吃完就回來。手指著距離就200多米的店面，希望人家能通融我們，不查身份證，去跨省吃個(gè)飯。

“去大廳里報(bào)號(hào)。”檢查人員根本不為所動(dòng)，照走流程。

乖乖下車去報(bào)號(hào)，心里還是充滿期待。這一點(diǎn)小波折不影響心情。

到了必勝客門口，旁邊就是肯德基，兩家看著差不多，都那么簡(jiǎn)易。拉門進(jìn)去，門倒挺沉，里面一副快餐店的樣子，桌子挨著桌子，擺得挺講效率，卻又沒幾個(gè)人。

我四處環(huán)顧一圈，確認(rèn)確實(shí)是必勝客沒錯(cuò)，選一處卡座坐下。等了好久，有一個(gè)大姐來招呼。剛進(jìn)門時(shí)我就看見她在柜臺(tái)邊給外賣小哥們發(fā)餐盒。大姐沒穿必勝客制服，一身家常衣服，告訴我掃碼點(diǎn)餐，主動(dòng)推薦我79元的超值套餐。轉(zhuǎn)身又去處理外賣訂單了。

我看看桌面，一張快餐桌上既沒餐墊也沒桌紙，放著兩個(gè)餐盤兩付刀叉。那餐盤就像超市花車上10元兩個(gè)買的。

必勝客已經(jīng)簡(jiǎn)陋至此了嗎？我都有點(diǎn)羞慚于非要帶好不容易來次家里的侄子來吃必勝客了。

必勝客可是我的西餐啟蒙，我第一次吃西餐就是必勝客。

說起來還是30年前了。

那時(shí)我是在北京上學(xué)的窮學(xué)生，閨蜜在一家香港公司的北京辦事處上班，吃吃喝喝是本職工作，非常了解北京城各種時(shí)髦所在。我時(shí)常有機(jī)會(huì)跟著她蹭吃蹭喝。

有一天，她說要帶我去吃必勝客，北京城新開的一家時(shí)新餐廳。

我們來到東直門——必勝客在京的第一家店，隔著馬路我看見一個(gè)透明的玻璃房子，全部的落地窗，透出里面影影綽綽昏黃的燈光。

走進(jìn)餐廳里面像是走進(jìn)電影畫面，深木色的方桌，低垂的吊燈，四處高大的綠植，穿著制服四下走動(dòng)的服務(wù)人員，亮閃閃的餐盤和刀叉，漂亮得讓我有些頭暈。

服務(wù)員領(lǐng)著我們坐在臨窗的桌旁，端上高杯的檸檬水，站立一旁等著我們點(diǎn)單。

那是我對(duì)西餐的初次學(xué)習(xí)。頭盤想要什么？自助沙拉。湯？奶油蘑菇湯。主菜？ 至尊披薩。甜品呢？提拉米蘇。飲料？可樂。閨蜜對(duì)答如流，透著熟練和自信。我只顧得上在最后對(duì)點(diǎn)單的男孩倉促地微笑一下，完全不明白他們這一套貫口在說什么。

閨蜜領(lǐng)我去到圓形的沙拉島臺(tái)，遞給我一個(gè)碗。“盡你所能，裝越多越好。我看看你能裝多少”。她笑吟吟地對(duì)我說。我看著圍繞島臺(tái)的那一圈食物，西紅柿、黃瓜片、青椒、洋蔥圈、生菜、紫甘藍(lán)、土豆塊、腰果、紅豆、葡萄干、玉米粒，還有黃桃罐頭，不知怎么能把它們都裝進(jìn)這一只小碗。

后來我學(xué)會(huì)了先裝什么、再裝什么，也知道怎么把黃瓜片、青椒和洋蔥圈組合排列，讓它們沿碗邊壘起一圈向高延伸的柵欄。每次在島臺(tái)前仔細(xì)擺布，看身旁的人如何壘得更高，我們總會(huì)相視而笑，內(nèi)心愉悅，像在玩一場(chǎng)游戲。坐在桌旁，看見有人端著一碗高聳的沙拉走過，真是又贊嘆又欣賞。必勝客一定沒想到裝沙拉碗成了中國(guó)食客最喜歡的游戲，也是必勝客最不費(fèi)力的廣告?zhèn)鞑ァ?/p>

我裝沙拉碗的技巧越來越熟練了。這一方面是因?yàn)槲铱匆娔切┭b得好的人總是激起好勝心，另一方面也是因?yàn)殚|蜜太喜歡去必勝客了。

有一次，我正端回一碗沙拉小心翼翼地坐下，閨蜜說：“看你左邊，那個(gè)老外太帥了。”我扭頭側(cè)臉一看，相距不遠(yuǎn)坐著兩個(gè)老外，不知她指哪一個(gè)。“怎么有這么帥的人。你看他像哪個(gè)國(guó)家的？”閨蜜嘖嘖贊嘆。“我是匈牙利人，我朋友是德國(guó)人。”后面?zhèn)鱽砹骼闹形摹Ｔ愀猓覀兊膶?duì)話都被他們聽去了。我和閨蜜狼狽不堪。

那個(gè)中文流利的匈牙利帥哥成了我閨蜜的男朋友。后來他回去了家鄉(xiāng)，我閨蜜天天唱“漂洋過海去看你”，我也不知是當(dāng)時(shí)哪個(gè)女歌手的流行歌曲。是孟庭葦嗎？我記得她有一首歌叫“你看你看月亮的臉”，還有一首“冬天到臺(tái)北來看雨”，總之都哀哀戚戚的。閨蜜唱了一個(gè)月“漂洋過海”，就把那個(gè)帥哥忘在了腦后。

好多年后我和閨蜜說起那個(gè)匈牙利帥哥，她一臉茫然，幾近失憶，拋出她最常用的口頭禪“有嗎？我怎么不記得？”“你還天天唱漂洋過海去看他呢。”我氣得提醒她。“那幸好那時(shí)候出國(guó)沒那么容易。”她嘻嘻笑，我也不確定她想起沒有。

后來我也工作了，去吃了更多的西餐。馬克西姆、新橋飯店、Flo，這些都是請(qǐng)客用的，吃個(gè)面子和氛圍；星期五餐廳，幾個(gè)朋友聚會(huì)的地方；還有更多記得不記得的西餐廳。要說我心目中地位最尊崇的西餐廳那得是莫斯科餐廳了，在北京你得叫它“老莫餐廳”。它的尊崇地位不在于巍峨莊重的大理石建筑、金碧輝煌的內(nèi)部裝飾，也不在于掛著綬帶勛章的前蘇聯(lián)功勛藝術(shù)家們時(shí)常獻(xiàn)唱，而是來自王朔小說和姜文電影那嘯聚于此的舊日血色浪漫。

必勝客更多的成了加班開會(huì)時(shí)團(tuán)隊(duì)訂餐的餐廳。沒有比披薩更適合邊開會(huì)邊吃的了。不管是一個(gè)披薩的團(tuán)隊(duì)還是兩個(gè)披薩的團(tuán)隊(duì)，一群人吃著口味各樣的披薩，討論各式各樣有解決方案或沒解決方案的問題，透著既熱烈又高效率的味道。

我后來幾乎沒有再想起過要去必勝客餐廳吃飯了。吃了太多的會(huì)議披薩、加班披薩，難得的周末或假期出外用餐不會(huì)還想要吃披薩的，那成了工作餐的代名詞。

現(xiàn)在沙拉吧是早就沒有了，必勝客也不再是入門級(jí)的西餐，它越來越像個(gè)快餐店了。點(diǎn)餐也不用“頭盤、主餐、甜品”那一套西餐順序，像麥當(dāng)勞巨無霸或肯德基全家桶一樣點(diǎn)個(gè)超值套餐就行了。坐在餐廳里的人不再是閨蜜的歡笑言談、情侶的喁喁私語、同事的聚會(huì)閑聊，環(huán)顧望去，只有家長(zhǎng)帶著小孩吃一頓簡(jiǎn)易快餐。

我們的套餐上桌了。我問便服大姐要辣醬。“不好意思，辣醬用完了，我們補(bǔ)貨還沒到呢”。唯一的服務(wù)員很熟練地回答我，沒有看出不好意思的樣子。

我看看其他幾桌帶小孩的就餐者，也沒有一桌有辣醬的。

好吧，我已經(jīng)沒有什么意外和失望了。

我自己，不也很多年沒去過馬克西姆、新橋飯店、Flo、老莫，甚至星期五餐廳了嗎？不知它們都還在嗎？

一個(gè)杯光斛影的年代過去了，我還是多練練廚藝，以后在家吃飯吧。