北京
把夫妻吵架變成Rapper Battle，走錯片場了吧？！
作者| 冼土豆
編輯| 晶晶
排版| 蘇沫
本文圖片來自網絡
文章發布初始時間：2025年10月21日
吵吵鬧鬧，新一季《再見愛人》又在爭議中上線了。
屏幕里，鄧莎的丈夫路行在面對“妻子為這段關系做出的最大付出是什么”這個問題時，輕描淡寫地說出“生兒子唄”這個答案，瞬間引爆觀眾的情緒。
這一幕，或許就是《再見愛人5》的縮影，看似紀實，實則戲劇。
前不久，上一季引發最大爭議的嘉賓李行亮剛發完聲明，一方面澄清事實，另一方面抗議網暴，再次為該節目帶來了長尾流量。
而《再見愛人5》不知是有意安排還是無心插柳，趁熱開播，三對面臨感情危機的夫妻踏上18天的療愈之旅。
鄧莎與路行、李施嬅與車崇健、何美延與梁淞，他們的婚姻故事各不相同，卻同樣引發了觀眾的質疑：這還是一檔婚姻紀實節目嗎？
與此同時，觀察室迎來了林心如的加盟和李維嘉的回歸，陣容更新，卻無法掩飾節目內核的背離初衷。
01
《再見愛人》前幾季的成功，很大程度上源于嘉賓婚姻狀況的典型代表性。
章賀和郭柯宇的“最熟悉的陌生人”、KK和佟晨潔的失衡關系、王秋雨和朱雅瓊的老夫少妻，這些情感模式讓觀眾能在屏幕前點頭感嘆，大家都能在這些嘉賓身上找到一點共鳴。
而本季的三對夫妻，卻更像制作團隊精心挑選的獵奇樣本展覽。
鄧莎與路行的組合被觀眾稱為豪門婚姻模板。路行比鄧莎大18歲，名下擁有多家公司，是典型的商界大佬。他在節目中對婚姻價值的認知保守陳舊，一句“生兒子唄”，瞬間讓這對夫妻的關系變成封建時代的遺物。
李施嬅與車崇健的特殊性則更加明顯，分手八個月后登上節目。這種設定本身就讓人質疑其情感的實時性與有效性。觀眾不禁要問，我們是要觀察正在發生的情感危機，還是回顧已經結束的“過期罐頭”。
何美延與梁淞作為說唱圈潮人夫妻，僅僅一個婚姻體檢就展示了大量的沖突與爭吵，但這些爭吵多以說唱Battle的形式表現，仿佛是小夫妻之間的調情，被指表演痕跡過重。他們的爭執缺乏足夠的情感鋪墊，更像是為了說唱而吵架。
從映射大眾婚姻到展示特殊樣本，節目的選角邏輯發生了根本性的轉變。當婚姻故事失去了普適代表性，共鳴也就不存在了。
02
節目中最令人遺憾的，或許是真實感的逐漸流失。
鄧莎與路行關于養狗的爭執，本可以是探討夫妻價值觀差異的絕佳契機。路行抱怨每天被六條狗的叫聲吵醒，鄧莎則對此表示不滿。然而，這場爭論始終在表面打轉，未能觸及更深層次的情感交流。
這對豪門夫妻解決養狗矛盾的方式是——分房睡。不是我們普通人理解的一個屋子兩個房間，你睡主臥我睡側臥那樣。而是路行直接搬到另一個房子去住，夫妻倆偶爾找時間見面。什么樣的家庭，“分房”指的是“分兩套房子”（顯然他們還不止兩套房），這不就是很多女人心心念念的“有錢有閑老公失蹤”嗎？
轉念一想，有個每天日理萬機唯獨不理我的老公，卻能按時按點給我打錢，讓我不愁吃穿，每天養養狗種種花帶帶兒子，提前過上退休生活。這不就是當代年輕人很向往的“FIRE生活”和“Gap Year”嗎？怎么到了《再見愛人》里就變成人人喊打的“老頑固”了呢？我不理解。
更令人困惑的是另一對潮人夫妻，梁淞和何美延的說唱互動模式。在播出的第一期節目里，他們幾乎從頭“說唱”到尾，言語間看似火藥味十足，實際上是在炫耀自己的押韻才華，看誰的雙押多。尤其是梁淞，仿佛不押韻就不會說話，押韻成癮，還自以為很帥氣，把《再見愛人》變成《說唱新世代》，大哥，你走錯片場了吧？！
可能是年紀大了，我無法適應這種潮人相處模式，也可能是今年北京已經很“潮”了，再看多這種潮人我怕自己會得風濕關節炎。他們這樣的說唱式吵架，被節目組和營銷號炒作成“搞笑擔當”，背后卻缺乏真實的情感邏輯支撐。觀眾看到的是一場接一場的Rapper Battle，卻很難理解這些Battle背后的情感脈絡。
已經分手八個月的李施嬅與車崇健這對情侶出現在節目上也很違和。該節目也許是江河日下、口碑變差，找不到離婚夫妻了，就把并沒有婚姻之實的前任情侶也找來湊數，讓整個觀察過程變得像是在分析一具情感標本。
李施嬅對車崇健的冷淡與疏離，與其說是正在進行的情感危機，不如說是關系結束后的既定事實。但這一對情侶已經是節目中難得真實的嘉賓了，至少兩人并沒有鉚著勁在互相攀比搶鏡頭。
大量人為制造的矛盾、戲劇性沖突，加上一以貫之的惡意剪輯，讓《再見愛人》第五季陷入了紀實與表演的尷尬夾縫。要知道，我們每天吭哧吭哧干活的勞苦大眾下了班后并不想看不差錢的明星夫妻在真人秀上表演“假人”。
再說回觀察室，本季觀察室陣容堪稱大洗牌。李維嘉的回歸帶來了熟悉的味道，林心如的加盟增添了星光，劉擎教授和張春咨詢師則提供理論與專業支撐。
林心如是之前Melody劉恭顯的平替，她顯然并沒有Melody那么放得開、熱衷于分析聊天，每次發言都平淡無味。
劉擎教授和張春則取代了黃執中和沈奕斐。但劉擎過于學術尖端的發言，似乎并不適合這種情感節目。而張春目前是觀察室嘉賓里最不討喜的一位，她有意把所有話題引到性別議題上討論，自我中心太強，發言不夠專業，引發了觀眾反感。
看得出來主創們已經很努力了，但是越努力越顯得該節目“榮光不再”。
離婚嘉賓努力表演沖突表演和好，觀察嘉賓努力分析著屏幕上夫妻的每一個微表情、每一句對話，試圖挖掘出情感真相。但當屏幕內的互動本身已顯刻意時，觀察室的分析越細致，反而越像是在進行過度解讀。
這就像讓食客點評預制菜，再怎么裝出美味的樣子，終究無法彌補原始素材真實性的缺失，也改變不了本質的虛假。
03
《再見愛人》第五季面臨的質疑，實際上反映了當前情感綜藝的普遍困境。
隨著節目一季季制作，制作方面臨著尋找更有看點嘉賓的壓力，導致選擇標準逐漸從代表性滑向獵奇性。同時，為了維持收視率，戲劇化沖突被不斷強化，以至于有時甚至超越了真實性的邊界。
婚姻綜藝的核心價值，在于呈現婚姻關系的復雜真相，讓觀眾在其中觀照自身，從而對親密關系有更理性的思考。當節目為了制造話題而刻意編排戲劇化沖突時，便失去了這一核心價值。
有觀眾在社交媒體上一針見血地指出，“看了這么多年芒果臺的綜藝，我對明星的這些家長里短無感了。人家住著別墅開著豪車，渾身都是名牌，隨便Battle一下就能養活一家七口，賬上的零花錢比我身份證號都長了，我用得著在這心疼著急嗎？”
這番話雖然直白，卻揭示了問題的核心，當明星真人秀脫離了普通人的生活經驗，它就很難再引發真正的共情了。
《再見愛人》系列曾經的成功，在于它真實地映射出中國式婚姻中的種種難以言說的痛苦掙扎。而隨著節目熱度高漲，它這兩季卻違背了初衷，更像是一出精心編排的戲劇，有婚姻的外殼，卻缺乏婚姻的內核。
在節目前幾季中，我們為章賀和郭柯宇的錯過而惋惜，為KK和佟晨潔的拉扯而揪心，因為這些故事背后，是無數普通人正在經歷的情感現實。
而這一季，真實讓位于表演，普適讓位于獵奇，節目與觀眾之間的情感紐帶正在變得脆弱。如果“好久不見”只能變成仇人對罵，那還真是“不如不見”。
我們之所以喜歡《再見愛人》第一季，是因為它扒開了人類情感中的不堪，曾經那么相愛的人，到不愛了的時候，可以冷漠疏離到不如陌生人，甚至互相算計、反目成仇，這才是離婚讓人寒心的地方。
《再見愛人》若想找回最初的魅力，或許需要回歸到一個簡單的初心。展示真實的婚姻，而不僅僅是周而復始地表演抓馬吵架、再表演理解與復合。
「四味毒叔」
出品人|總編輯:譚飛
執行主編:羅馨竹
聯系郵箱:siweidushu@126.com
微信公眾號lD:siweidushu
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
