友誼的崩塌

? Juanjo Gasull

利維坦按：

或許這十幾年間，我們的社交模式已經(jīng)發(fā)生了深刻的變化。我的意思是說，和那些相對(duì)關(guān)系較好的朋友或同事，彼此之間的互動(dòng)模式已經(jīng)悄悄地完全或部分轉(zhuǎn)移到了純?nèi)坏木€上：這包括你們共同使用的社交媒體，彼此知曉對(duì)方的生活動(dòng)態(tài)很大程度上仰仗朋友圈的更新。除非是有特別想要聊的話題，似乎很少會(huì)啟用語音聊天的模式。

另一方面，社交媒體通過算法會(huì)推送給我們眼花繚亂的各種信息流——這里面摻雜了大量對(duì)你而言無用的垃圾信息，且一旦你在某個(gè)視頻上稍作停留，后續(xù)算法就會(huì)接連不斷地推送給你更多此類的信息。這種被動(dòng)的消費(fèi)帶來的就是無止盡的滾動(dòng)翻屏——這也正是社交平臺(tái)的主要目的之一。

我所有的人際關(guān)系，至少有一部分存在于手機(jī)里，而它們被迫與手機(jī)上發(fā)生的其他一切共享空間。最近，我漸漸有一種感覺：那些存在于屏幕上的關(guān)系片段，似乎越來越難以與我在那里消費(fèi)的其他內(nèi)容區(qū)分開來。

我的手機(jī)里發(fā)生了很多事情。它總是在試圖向我推銷東西。有時(shí)候，它還試圖詐騙我。里面有游戲、視頻、電視節(jié)目、電影、新聞、健康追蹤器、播客、書籍、音樂、購物、地圖、工作軟件、普通的網(wǎng)頁瀏覽，還有一個(gè)我為了使用門鈴而被迫下載的應(yīng)用程序。當(dāng)然，它還包含了我所有非面對(duì)面或非信件往來的社交互動(dòng)。（即使是面對(duì)面的互動(dòng)——除非我在街上偶遇某人——也很可能是通過智能手機(jī)計(jì)劃的。）

? Pinterest

所以，當(dāng)我的手機(jī)發(fā)出那些叮咚或嗡嗡的“求偶叫聲”時(shí)，它可能是在帶來我所愛之人的最新消息，也可能是在展示我從未請(qǐng)求過的、渴求我注意力的企業(yè)通知。當(dāng)我拿起手機(jī)時(shí)，內(nèi)容與交流以相似的形式出現(xiàn)——通知、社交媒體帖子、豎屏視頻——它們混在一起。伊利諾伊大學(xué)芝加哥分校研究社交媒體的教授塞繆爾·哈德曼·泰勒（Samuel Hardman Taylor）告訴我，當(dāng)與所愛之人的互動(dòng)與智能手機(jī)上的其他各種媒體形式趨于融合時(shí)，“我們的關(guān)系正成為這種消費(fèi)行為的一部分。”當(dāng)手機(jī)越來越成為娛樂中心時(shí)，用它進(jìn)行社交互動(dòng)就顯得更像是一種可有可無的選擇。而要從那源源不斷的手機(jī)信息流中辨認(rèn)出我所愛的人，需要額外的努力。

自社交媒體誕生以來，普通人就一直在用它來展示自己的生活，并把所愛之人當(dāng)作觀眾。但如今，社交媒體正在蠶食傳統(tǒng)媒體的市場(chǎng)份額，蠶食人們（尤其是年輕一代）過去用于觀看電視和電影的時(shí)間，并將自己重塑為一個(gè)廣播平臺(tái)，而非一個(gè)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。在這個(gè)過程中，社交媒體的社交性已經(jīng)減弱了。這些網(wǎng)站似乎不再關(guān)心那些粉絲不多、缺乏影響力的人是否發(fā)布任何內(nèi)容或回復(fù)任何人，只要他們不停地滾動(dòng)瀏覽就行。

隨著社交媒體不再將用戶與熟人聯(lián)系起來，而是轉(zhuǎn)向推送人工智能垃圾和算法精準(zhǔn)推送的、來自未知來源的短視頻，一種游離感油然而生。我的朋友和家人的帖子仍然在那里，但它們被淹沒在了垃圾信息與廣告的洪流之中。一會(huì)兒是可水洗芭蕾平底鞋的廣告，一會(huì)兒是我朋友寶寶的照片，然后是一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的寶寶在表演一些值得做表情包的滑稽動(dòng)作，接著是一個(gè)講述千禧一代穿高腰牛仔褲有多糟糕的視頻，一段我朋友穿著高腰牛仔褲性感的視頻，一則潮流牛仔褲的廣告，還有減肥藥的贊助廣告，這樣你就能穿上高中時(shí)穿的、突然又流行起來的牛仔褲。

所有這些都被被動(dòng)地消費(fèi)著，被一頁頁地翻了過去。

? Behance

這種更被動(dòng)的社交媒體體驗(yàn)，為我的一些人際關(guān)系增添了一層幾乎帶有“準(zhǔn)單向關(guān)系”（parasocial）的感覺。所謂“準(zhǔn)單向關(guān)系”，經(jīng)典意義上指的是人們對(duì)名人甚至虛構(gòu)人物所產(chǎn)生的那種單方面的想象性關(guān)系。人們會(huì)對(duì)一個(gè)他們只曾在屏幕上（或者，我想，也可以是在小說的書頁上）接觸過的人建立起情感聯(lián)系，并產(chǎn)生一種他們“了解”這個(gè)人的感覺，盡管實(shí)際上并非如此。

帝國州立大學(xué)（Empire State University）的心理學(xué)教授蓋爾·斯蒂弗（Gayle Stever）研究“準(zhǔn)單向關(guān)系”，她告訴我，社會(huì)性關(guān)系與準(zhǔn)單向關(guān)系之間的界限長期以來就很模糊，而社交媒體讓這種模糊變得更加明顯。

缺乏互惠性是準(zhǔn)單向關(guān)系的關(guān)鍵特征——粉絲對(duì)名人了解很多，而名人根本不知道粉絲是誰。但如今，名人可能會(huì)在TikTok上回復(fù)你的評(píng)論，甚至回關(guān)你。與此同時(shí)，互惠性是真實(shí)人際關(guān)系中的關(guān)鍵部分，但在這些關(guān)系的線上部分，它更像是一種“指導(dǎo)方針”——而且隨著時(shí)間的推移，這種方針正變得越來越松散。

有時(shí)我會(huì)回復(fù)朋友在Bluesky或Instagram上的帖子，但大多數(shù)時(shí)候我不會(huì)。我只是讓這些內(nèi)容從眼前滑過，不加理會(huì)。我積累起一些關(guān)于我所愛之人的零碎信息——我妹妹的男朋友發(fā)表了一首詩；我的朋友辭了工作——但我對(duì)這些事物的了解方式，就像我了解某位網(wǎng)紅喜歡的書籍，或泰勒·斯威夫特訂婚的消息那樣，都是以旁觀者的身份獲得的。

我采訪的“準(zhǔn)單向關(guān)系”研究者們并不愿意斷言這種被動(dòng)的內(nèi)容消費(fèi)就是標(biāo)準(zhǔn)意義上的“準(zhǔn)單向行為”——畢竟，我確實(shí)認(rèn)識(shí)這些人——但他們確實(shí)指出，從某些角度來看，社會(huì)性關(guān)系正開始變得更像準(zhǔn)單向關(guān)系。圣地亞哥大學(xué)傳播學(xué)教授布拉德利·邦德（Bradley Bond）在疫情期間社交隔離期間做了幾項(xiàng)研究[1]，當(dāng)時(shí)許多人只能通過科技手段與所愛之人聯(lián)系。

研究結(jié)果表明，正如其中一篇論文所說：“通過屏幕媒體對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中朋友的接觸增加，可能會(huì)因?yàn)樾问降南嗨贫：鐣?huì)關(guān)系與準(zhǔn)單向關(guān)系之間的界限。”“你的大腦會(huì)被輕微地重新連接，”邦德告訴我，“以便把那些社會(huì)中的‘他人’也理解為二維的存在。”他解釋說，在準(zhǔn)單向關(guān)系中，人們往往會(huì)用想象去填補(bǔ)他們對(duì)他人了解中的空白。例如，有人可能會(huì)假設(shè)一個(gè)他們覺得有共鳴的演員一定與自己有相同的價(jià)值觀，即便他們并不知道那位演員的政治立場(chǎng)。“當(dāng)現(xiàn)實(shí)生活中的關(guān)系看起來越來越像準(zhǔn)單向關(guān)系時(shí)，”邦德推測(cè)道，“也許我們會(huì)停止要求對(duì)方的自我揭示，而開始像在準(zhǔn)單向關(guān)系中那樣，直接作出假設(shè)。”

如果人們?cè)跒g覽社交媒體時(shí)，感覺自己更像是在旁觀朋友的生活，這或許部分是因?yàn)樗麄冊(cè)诎l(fā)帖時(shí)也將朋友視為“觀眾”。

一些學(xué)者將社交媒體的發(fā)帖行為描述為介于人際傳播與大眾傳播之間的某種形式（他們稱之為“個(gè)人大眾傳播”[masspersonal]）[2]。研究還表明，人們?cè)诎l(fā)帖時(shí)往往會(huì)在心中設(shè)想一個(gè)“想象中的受眾”——而這個(gè)受眾不一定與真正看到帖子的人一致[3]。

進(jìn)一步助長社會(huì)關(guān)系與準(zhǔn)單向關(guān)系混合的，是許多普通用戶也開始以“網(wǎng)紅”的方式向自己小規(guī)模的關(guān)注者發(fā)帖：他們直視鏡頭說話（“嗨，大家好”），或精心挑選照片合集，以展示那種既俏皮又輕松隨意的完美平衡。

? Tenor

當(dāng)然，那是指他們還在發(fā)帖的情況下。最近，《紐約客》的評(píng)論家凱爾·查伊卡（Kyle Chayka）指出，如今社會(huì)正經(jīng)歷一種“發(fā)帖倦怠”（posting ennui），因?yàn)槠胀ㄈ四切┢椒驳纳罡拢芸赡苎蜎]在一群帶著環(huán)形補(bǔ)光燈、簽著品牌合作合同的網(wǎng)紅內(nèi)容之中。在算法驅(qū)動(dòng)的內(nèi)容流時(shí)代，當(dāng)非網(wǎng)紅用戶發(fā)帖時(shí)，他們所設(shè)想的受眾可能比以前更小了。“如果我們無法保證朋友們真的能看到我們發(fā)的東西，”查伊卡寫道，“那又有什么動(dòng)力繼續(xù)發(fā)帖呢？”

這又反過來影響了人們?yōu)g覽帖子的方式。隨著內(nèi)容比例越來越傾向于那些并非真正“社交性”的內(nèi)容——而社交媒體被體驗(yàn)為一種娛樂而非聯(lián)結(jié)場(chǎng)所——也許人們更可能只是“調(diào)換頻道、放空自己”，而不是去費(fèi)心與他們?nèi)栽谀巧厦婵吹降呐笥鸦?dòng)。“我的直覺告訴我，人們對(duì)觀眾回應(yīng)的期待已經(jīng)急劇下降了，”堪薩斯大學(xué)傳播學(xué)教授杰弗里·A·霍爾（Jeffrey A. Hall）告訴我。因此，“我們過去從社交媒體流中那些微小互動(dòng)中獲得的任何益處，也隨之消失了”，這就說得通了。

霍爾表示，雖然研究者們還不確定這種現(xiàn)象對(duì)人際關(guān)系究竟意味著什么，但他認(rèn)為，這屬于“公共社交網(wǎng)絡(luò)作為我們觀察社交性的場(chǎng)所之漫長落幕”的一部分。

與此同時(shí)，“群聊”的時(shí)代正冉冉升起，而類似的扁平化與融合現(xiàn)象也在其中發(fā)生。WhatsApp的流行度正在上升，越來越多的人開始使用Discord。所有這些消息與突發(fā)新聞、廣告、社交媒體點(diǎn)贊和推送通知一起擠滿了主屏幕。“我們正在通過這些通知跨越生活中的多個(gè)領(lǐng)域，”泰勒告訴我。我的通知中心里同時(shí)顯示著家庭群聊的短信、《紐約時(shí)報(bào)》的多條推送提醒、今天早些時(shí)候會(huì)議的日歷提醒、我關(guān)注的幾個(gè)播客新一集的通知，以及來自DoorDash的多條廣告，建議我從Chick-fil-A、Walgreens及其他商店訂餐。

在某種程度上來說，遷移到群聊中對(duì)人際聯(lián)結(jié)而言是一種積極的發(fā)展。研究表明，與算法驅(qū)動(dòng)的社交平臺(tái)相比，私人消息平臺(tái)更適合分享更具個(gè)人性的內(nèi)容，并且更有助于持續(xù)的對(duì)話[4]。然而，它們的興起也可能在某種程度上削弱了“互惠”的社會(huì)規(guī)范。早在2018年，我寫過一篇關(guān)于短信被忽視已成常態(tài)的文章——因?yàn)檫@種媒介允許人們按照自己的節(jié)奏回復(fù)信息（或者干脆不回）。群聊可能讓回復(fù)顯得更不必要，因?yàn)閷?duì)話中有多個(gè)人分擔(dān)了回應(yīng)的“責(zé)任”。與此同時(shí)，泰勒指出，參與者越多，“廣播式”的動(dòng)態(tài)也越可能滲入其中。

? Pinterest

私人消息變得有些“廣播化”的另一種方式，是語音留言的流行。許多人喜歡語音留言，因?yàn)樗任淖指H密，卻不像電話那樣需要立即回應(yīng)。但說實(shí)話——語音留言本質(zhì)上就是你為朋友錄制的小播客。它們確實(shí)是一種聯(lián)結(jié)的行為，但與拿起電話直接通話相比，更像是一種“表演”。而表演，總歸帶有一定的疏離感。

我對(duì)這一切的最佳總結(jié)理論是：一種“涓滴效應(yīng)”正在發(fā)生——當(dāng)社交媒體開始變得更像娛樂時(shí)，私人消息也開始變得更像社交媒體。（例如，現(xiàn)在你可以對(duì)短信“點(diǎn)贊”或“愛心”了。）在這兩種情形中，“表演”與“消費(fèi)”的成分都被調(diào)高了，使得“社群”與“受眾”、“交流”與“內(nèi)容”之間的界限變得微妙而模糊。

我采訪的研究者們尚未對(duì)“關(guān)系與可消費(fèi)內(nèi)容的模糊化”得出結(jié)論——因?yàn)榭萍甲兓欤茖W(xué)研究的步伐太慢。但隨著“手機(jī)世界”的演化，以及我們的關(guān)系隨之扭曲，英國埃奇希爾大學(xué)（Edge Hill University）的心理學(xué)教授琳達(dá)·凱伊（Linda Kaye）向我提出了一個(gè)值得堅(jiān)持的基本原則：“在人際關(guān)系中，聯(lián)結(jié)永遠(yuǎn)比傳播和消費(fèi)內(nèi)容更重要。”你的手機(jī)渴求你的注意力，但你的人際關(guān)系才真正需要它。

參考文獻(xiàn)：

[1]journals.sagepub.com/doi/abs/10.1177/02654075211019129

[2]journals.sagepub.com/doi/abs/10.1177/1461444816686104

[3]journals.sagepub.com/doi/10.1177/2056305116633482

[4]journals.sagepub.com/doi/10.1177/20563051241285777

文/Julie Beck

譯/天婦羅

校對(duì)/兔子的凌波微步

原文/www.theatlantic.com/family/2025/10/social-media-relationships-parasocial/684551/

本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議（BY-NC），由天婦羅在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點(diǎn)，未必代表利維坦立場(chǎng)