
![]()
![]()
機場跑道上的末日倒計時
飛機降落在圖瓦盧唯一的機場時,跑道上的橄欖球賽正進行到酣處。孩子們赤腳追逐著滾動的球,汽車在跑道邊緣穿梭,而跑道的盡頭,海水已漫過防波堤的縫隙,在烈日下泛著刺眼的銀光。
這里沒有紅綠燈,機場就是全國最平整的地方——既是交通樞紐,也是球場、集市和慶典場所。旅行博主楊玲玲騎著一輛租來的摩托車,僅用13公里便從南到北穿越了整個國家。車輪碾過的每一寸土地,最高處不超過海平面5米,而海浪聲幾乎始終在耳畔轟鳴。
![]()
富納富提環礁風加法列島上最窄的一段 圖源 | 國家地理中文網
這個由9個珊瑚環礁組成的太平洋島國,陸地面積僅25.14平方公里,人口約1.2萬。16世紀,西班牙航海家為其命名“Tuvalu”(意為“八島之群”),但其中8個島嶼的命名如今已顯得諷刺——隨著海平面上升,部分島嶼的淡水層被海水倒灌,椰樹枯死,土地鹽堿化,連種植芋頭的田埂都浸在咸水中。
美國航空航天局(NASA)數據顯示,過去30年圖瓦盧海平面已上升0.15米,預計到2050年,首都富納富提的大部分區域將被高潮位永久淹沒。
圖瓦盧的國旗上,9顆星星象征9座群島,左上角的英國米字旗則暗示著殖民歷史。
然而,真正的“反差”藏于日常細節:島上大多數的雜貨店由中國人經營,福建人開的JY超市里,一顆土豆標價1澳元(約合人民幣5元),1.5升礦泉水售價2.5澳元。“貨物從澳大利亞或中國經斐濟轉運,需耗時一個月。”楊玲玲說,“這里沒有工業,連肉類全靠冷凍進口。”
居民們以家族為單位集體勞作,捕魚和編織椰葉是主要生計。外島的“一線海景房”窗外,海浪常年拍打窗欞。浪漫背后是致命的危機——一次漲潮就可能讓房屋垮塌。
![]()
氣候簽證:希望與困境的雙刃劍
當地人在防波堤上一次次堆砌沙袋,但海平面每年3毫米的上升速度仍在加快。
2023年,圖瓦盧與澳大利亞簽署《法拉皮利聯盟條約》,推出全球首個特殊“氣候簽證”:每年允許280名圖瓦盧人抽簽移居澳大利亞,獲得永久居民身份。
該簽證被媒體稱為“舉國遷移的生存突圍戰”。根據條約,簽證持有者享有與澳大利亞公民同等的醫療、教育權利,且可隨時返回故土。
然而,每年280個名額對于1.2萬人口而言,無異于杯水車薪。中簽者仍需靠運氣——這是純拼人品的生存彩票。
簽證背后是殘酷的現實:圖瓦盧全國僅10所小學、2所中學,醫院床位36張。若無法中簽,居民們將直面海平面上升的威脅。
科學家警告,全球海平面到2100年可能上升61厘米,屆時太平洋島國基里巴斯、馬紹爾群島等將步圖瓦盧后塵。聯合國數據顯示,海平面上升已影響全球10億人,未來或將產生20億“氣候難民”。
面對物理疆域的消失,圖瓦盧開創了“數字生存”計劃。自2022年起,政府使用3D掃描技術復現島嶼地貌,將傳統舞蹈、椰葉編織等文化遺產存入區塊鏈,試圖在元宇宙中延續國家生命。
![]()
圖瓦盧數字國家網站主頁 圖源社交網絡
這是現代版的諾亞方舟。即使土地沉沒,他們的文化也不會湮滅。
然而,數字方案難以解決現實困境。隨著冰川融化加速(格陵蘭島冰蓋每年損失約1929十億噸),圖瓦盧的命運已成為全球氣候危機的預演。
這個國家的消失,不僅是地理意義的消亡,更是一種文明在氣候災難中的悲壯試煉。人們不是要等全部國土淹沒才離開——當第一段路被海水吞噬時,遷移已是唯一選擇。
![]()
第一個消失的國度,而非最后一個
圖瓦盧的遷移計劃暴露出國際氣候治理的結構性矛盾。當聯合國預計未來將有20億人成為“氣候難民”時,現行國際法卻未對“氣候難民”給出明確定義。
《聯合國難民公約》僅涵蓋戰爭迫害的難民,導致圖瓦盧人無法獲得國際法保護。澳大利亞的“氣候簽證”雖是創舉,卻更像特例而非范式——它依賴兩國歷史紐帶,而非普世原則。
更嚴峻的是,氣候責任的錯位:圖瓦盧人均年碳排放量僅0.6噸,不足全球平均的十分之一,卻要承受最沉重的后果。這種“最低責任者承擔最高代價”的悖論,質疑著全球氣候正義的基石。
而“數字國家”計劃開創了先例,但也引發深層思辨:當傳統祭祀儀式被轉化為NFT,當祖先的墳冢僅存于3D模型,文明是否會失去其神圣性?有學者警告,數字存檔可能將文化“博物館化”,切斷其與生活實踐的動態連接。
但另一方面,區塊鏈技術確實為弱勢文明提供了抵抗文化湮滅的武器。圖瓦盧人將椰葉編織紋樣存入分布式賬本,實則是用最前沿科技守護最古老的智慧——這種“原始與超現代”的融合,或許正預示了文明存續的新范式:在虛擬空間中保持文化的“活性”,而非僅作為標本封存。
圖瓦盧的掙扎,敲響了人類共同命運的警鐘。當冰川繼續消融、海平面持續上漲,誰將成為下一個“亞特蘭蒂斯”?答案或許不在遠方,而在人類每一次對碳排放的選擇中。
撰文 | 黃葳
編輯 | 國佳佳
排版 | 張嘉嘉
題圖來源 | tuvalu.tv
「以往內容」
新聞:||||||||||||||||||
深度:|||||||||||||||||
專訪:|||||| ||||||||||
大公司:||||||||||||||||||||
![]()
![]()

特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.