酒窖深處的時光絮語從沙粒到佳釀，一粒葡萄的涅槃重生記

序章：銅壺載夢，赴一場酒與沙的邀約

臨行前，我從樟木箱底翻出那只磨得發亮的黃銅酒壺。壺身刻著纏枝葡萄紋，藤蔓蜿蜒間藏著細小的 “烏海” 二字 —— 這是祖母臨終前攥在掌心的遺物。她總說，年輕時隨祖父在烏海治沙，曾喝過當地農人種的野葡萄釀，那味道 “像曬透了的陽光，裹著沙粒的溫厚”。如今，這座被毛烏素沙地與烏蘭布和沙漠環抱的城市，早已不是祖母記憶里的荒灘，而是綴滿葡園的 “中國葡萄酒之都”。握著銅壺冰涼的壺柄，我踏上旅程，既是追尋祖母口中的酒香，也是赴一場跨越半世紀的時光之約。

打開百度APP暢享高清圖片

汽車駛入烏海境內時，窗外的景致正上演著奇妙的蛻變。戈壁的赭黃漸次褪去，取而代之的是連片的綠色海洋 —— 葡萄藤順著緩坡鋪展，架下的沙土地里還留著灌溉的痕跡。路邊的石碑刻著 “萬畝葡園”，同行的向導老周指著遠處的防護林笑道：“姑娘，你現在看見的每一片葉子，都是上世紀治沙人用汗水泡大的。” 他的祖父曾是第一批來烏海的拓荒者，“當年這里刮起沙來能埋了房，老一輩人背著樹苗、扛著水桶，在沙地里刨坑種樹，先固沙，再種葡萄，硬是把荒漠摳出了綠洲。” 風掠過葡園，葉子沙沙作響，仿佛在復述那些與沙抗爭的歲月，我摩挲著銅壺上的葡萄紋，忽然覺得壺身有了溫度。

漢森酒莊 —— 沙土里長出的酒魂

漢森酒莊的大門藏在一片槐樹林后，紅磚墻爬滿凌霄花，門楣上的銅制酒標泛著溫潤的光。迎接我們的是酒莊的釀酒師李叔，他穿著沾著酒漬的白大褂，袖口別著枚褪色的勛章 —— 那是他父親留下的治沙獎章。“我父親種了一輩子葡萄，臨終前還在葡萄園里鋤草，說‘這葡萄能釀酒，能養人，得守好’。” 李叔的聲音帶著沙粒般的質感，領著我們走向葡萄園時，腳步格外輕快。

九月的葡園正是最熱鬧的時節。赤霞珠的果實紫得發黑，像一串串飽滿的瑪瑙垂在架上；霞多麗的青果泛著淡金，陽光透過葉子的縫隙，在果實上灑下細碎的光斑。我伸手輕捏一顆赤霞珠，果皮薄而有韌性，指尖沾了清甜的汁液。李叔說：“烏海的日照足、晝夜溫差大，沙土地透氣，種出的葡萄糖分足、單寧細，是釀酒的好料子。” 他蹲下身，撥開沙土，指著葡萄藤的根系：“你看這根扎得多深，能扎到地下兩三米，跟老一輩人一樣，倔得很，再旱的天也能活。”

走著走著，李叔在一株老葡萄藤前停下。藤干粗壯得要兩人合抱，樹皮龜裂如老人的手掌，卻仍抽出嫩綠的新枝。“這是酒莊最早的葡萄藤，快四十年了，當年我父親和十幾個治沙人一起種的。有一年大旱，為了保它，我父親每天從幾里外的黃河挑水來澆，肩膀磨破了皮，也沒讓它渴著。” 李叔伸手撫過藤干，眼里閃著光，“現在它還能結果，釀出的酒帶著股老沙土的味道，我們都叫它‘父親的酒’。” 我湊近藤蔓，仿佛能聞到歲月沉淀的酒香，想起祖母說過的 “沙粒的溫厚”，眼眶忽然發熱。

穿過葡萄園，便是地下酒窖。推開厚重的橡木大門，一股混合著橡木、酒香與潮濕的氣息撲面而來。酒窖里燈火昏黃，一排排橡木桶整齊排列，像沉默的衛士守護著時光。桶身上用紅漆寫著年份，最早的可追溯到二十年前。李叔敲了敲一只桶，“咚 —— 咚 ——” 的聲響在窖內回蕩，“這桶里的酒已經陳放五年了，用的是那株老藤的葡萄，等明年就能裝瓶。” 他拿起酒勺，從桶口舀出一勺酒，琥珀色的酒液在勺中搖晃，映著燈火泛起微光。“你嘗嘗，這是老烏海的味道。”

我接過酒杯，先聞其香 —— 黑醋栗的果香里混著淡淡的橡木味，還有一絲若有若無的焦糖甜；再輕啜一口，酒液在舌尖緩緩散開，單寧柔和如絲綢，余味里竟真的帶著沙土地的醇厚。李叔看著我閉眼回味的模樣，笑道：“當年我父親第一次喝到自己種的葡萄釀的酒，哭了，說‘值了，這輩子值了’。” 我握著酒杯，指尖傳來杯壁的涼意，酒液的溫熱卻從喉嚨暖到心底。原來這酒里裝的，不只是葡萄的甜，還有治沙人的汗，是歲月對堅守的饋贈。

品鑒室里掛著老照片，有治沙人扛著樹苗的背影，有第一批葡萄豐收的笑臉，還有李叔父親年輕時在葡園里的模樣。照片下方擺著一只舊水壺，壺身銹跡斑斑，卻是當年挑水澆樹的工具。李叔說：“這些都是我們的寶貝，比最貴的酒還珍貴。” 我掏出祖母的銅酒壺，放在舊水壺旁，兩只壺一舊一新，卻都載著對烏海的牽掛。“你祖母也是個有故事的人。” 李叔看著銅壺，輕聲說。那一刻，我仿佛看見祖母與李叔的父親，在時光的兩端，共飲著一杯沙土地里長出的酒。

吉奧尼酒莊 —— 有機葡園里的自然詩篇

離開漢森酒莊，車行半小時，便到了吉奧尼酒莊。若說漢森的酒是 “沙土里的堅守”，那吉奧尼的酒便是 “自然的饋贈”—— 這里的葡萄種植基地，是烏海為數不多的有機認證產區，每一顆葡萄都帶著陽光與露水的純粹。

酒莊的種植園負責人是位叫蘇姐的女士，皮膚是健康的麥色，手上沾著泥土，剛從葡園里回來。“我們的葡園不打農藥、不施化肥，連除草都靠人工，就是為了讓葡萄長成本來的樣子。” 蘇姐領著我們走進葡園，腳下的沙土松軟，踩上去沒有尋常農田的板結感。葡園里種著三葉草，蘇姐說：“這是綠肥，能改良土壤，還能吸引益蟲，不用打殺蟲劑。” 她指著葡萄葉上的小孔，“這是瓢蟲咬的，沒關系，它們吃蚜蟲，是我們的‘小幫手’。”

走在葡園里，能聽到蜜蜂的嗡嗡聲，能看到蝴蝶在花叢中飛舞，甚至能撿到幾顆被鳥兒啄過的葡萄。蘇姐撿起一顆被咬過的葡萄，笑著說：“鳥兒比我們會選，最甜的葡萄它們先嘗。” 她不心疼，反而覺得這是有機種植的證明 ——“自然里本就該有蟲、有鳥，葡萄和它們共生，才夠鮮活。” 我想起超市里光鮮亮麗卻沒什么味道的水果，忽然明白，所謂有機，不是刻意的 “完美”，而是對自然的敬畏與包容。

葡園深處有一口老井，井口用青石砌成，井繩磨出了深深的凹槽。“這口井有幾十年了，我們澆葡萄用的是井水，還有黃河水，都是自然的水，不添任何東西。” 蘇姐打了一桶井水，遞到我面前，“你嘗嘗，比礦泉水還甜。” 我掬起一捧，井水冰涼清甜，帶著泥土的氣息。蘇姐說：“有一年臺風，葡園的架子倒了不少，我們連夜搶救，手被樹枝劃破了也沒停。有機種植難就難在，一旦受災，損失比普通種植大得多，但我們不想放棄，總有人想喝到最干凈的酒。” 她的手上留著淡淡的疤痕，那是與自然抗爭又共生的印記。

吉奧尼的酒窖與漢森不同，更顯簡約。橡木桶多是新的，散發著清新的木質香。酒莊的釀酒師是位年輕人，叫小吳，留著利落的短發，說起酒來眼睛發亮。“我們的酒不追求復雜的工藝，盡量保留葡萄的本味。比如這款霞多麗，只用自流汁釀酒，不加二氧化硫，喝起來像咬了一口剛摘的葡萄。” 他給我倒了一杯白葡萄酒，酒液清澈如月光，聞起來是清新的檸檬與白桃香，入口酸甜平衡，帶著一絲礦物質的清爽，仿佛把整個葡園的陽光與露水都裝進了杯里。

小吳拿出一本日志，里面記著每天的天氣、葡萄的生長情況，甚至還有瓢蟲的數量。“這是我們的‘有機日記’，每一筆都是對自然的承諾。” 日志里夾著一張照片，是蘇姐和幾個工人在葡園里彎腰除草的背影，陽光灑在他們身上，像鍍了層金。小吳說：“去年夏天特別熱，蘇姐帶著我們在葡園里搭遮陽網，每天從早忙到晚，曬得脫了皮，也沒喊過累。她說‘有機是良心活，不能偷一點懶’。” 我看著照片里的身影，想起祖母當年在沙地里勞作的模樣，忽然懂得，無論是治沙種葡萄，還是有機種植，這份 “不偷懶” 的堅持，從來都是一脈相承的。

品鑒結束時，蘇姐送給我一小瓶葡萄籽精油，“這是用釀酒剩下的葡萄籽榨的，純天然，你祖母要是還在，用著肯定好。” 我接過小瓶，油液里映著窗外的葡園，忽然想起祖母的銅酒壺 —— 要是她能嘗到這有機的酒，能摸到這柔軟的精油，該多好。蘇姐仿佛看穿了我的心思，輕聲說：“她知道的，她肯定知道，現在的烏海，比她當年想的還要好。”

黃河岸邊的酒語 —— 歲月與傳承的交響

在烏海的最后一天，我沿著黃河邊散步。河水流過城市，帶著泥沙的渾濁，卻滋養了兩岸的葡園。遠處的賀蘭山脈連綿起伏，陽光下泛著淡藍的光，與近處的綠色葡園構成一幅壯麗的畫。老周說：“烏海人常說，‘黃河水養人，賀蘭山擋風，沙土地養葡萄’，這三樣湊在一起，才有了咱們的葡萄酒。”

岸邊有個小小的集市，一位老奶奶在賣自釀的葡萄酒。玻璃瓶上沒有標簽，卻用紅繩系著一顆干葡萄。“這是我家后院種的葡萄釀的，沒放糖，純自然的甜。” 老奶奶的聲音慈祥，遞給我一杯嘗。酒液是深紫色，帶著濃郁的野葡萄香，入口有些烈，卻格外純粹。“我老伴兒以前也是治沙的，種了一輩子葡萄，現在他不在了，我就接著釀，讓大伙兒嘗嘗他種的葡萄的味道。” 老奶奶說著，眼里泛起淚光，卻又很快笑道，“你看那片葡園，都是他當年和大伙兒一起種的，現在多好。”

我掏出祖母的銅酒壺，讓老奶奶幫我裝了些酒。酒液緩緩流入壺中，與壺身的葡萄紋相映，仿佛完成了一場跨越時空的對話。老奶奶摸著銅壺，“這壺好啊，能裝住酒香，也能裝住念想。” 她的話像一粒石子，在我心底激起漣漪 —— 是啊，無論是銅壺、舊水壺，還是老藤、有機葡園，裝著的都是念想，是對土地的愛，對歲月的敬，對傳承的守。

返程前，我又去了漢森酒莊的地下酒窖。李叔正給那只陳放五年的橡木桶換塞，見我來，笑著說：“明年你來，就能喝到它了。” 我點點頭，看著桶身上的紅漆年份，忽然覺得，有些東西從來不會消失 —— 治沙人的精神，會藏在葡萄藤里；祖母的牽掛，會融在酒液中；而烏海的故事，會隨著酒香，傳給一代又一代。

汽車駛離烏海時，窗外的葡園漸漸遠去，賀蘭山脈的輪廓越來越淡。我握著祖母的銅酒壺，壺身還留著酒的余溫。忽然想起品鑒時李叔說的話：“好的酒，是能喝出故事的。” 而烏海的酒，喝出的是沙與綠的抗爭，是汗與淚的堅守，是歲月對每一份熱愛的溫柔回應。

銅壺留香，續寫時光的詩

回到家，我把銅壺里的酒倒進酒杯，琥珀色的酒液在燈下泛著光。輕啜一口，還是那熟悉的沙土地的醇厚，還是那溫暖的時光味道。我翻開祖母的舊相冊，里面夾著一張泛黃的紙條，是她晚年寫的：“烏海的葡萄熟了，該回去看看了。” 原來她一直惦記著那片沙地里的甜，惦記著那段與沙抗爭的歲月。

如今，銅壺就擺在我的書桌上，壺身上的葡萄紋被摩挲得愈發光亮。有時我會倒上一杯烏海的酒，看著窗外的車水馬龍，仿佛能聽見葡園里的風聲，能看見治沙人忙碌的背影，能聞到祖母口中的 “沙粒的溫厚”。我知道，這場酒莊之旅，不只是一次旅行，更是一場與歲月的重逢，與傳承的對話。

烏海的酒，是寫給土地的詩，是唱給時光的歌。而那只銅壺，會帶著這份念想，繼續續寫屬于我們的故事 —— 關于堅守，關于熱愛，關于每一份藏在酒香里的，永不褪色的時光絮語。

#優質好文激勵計劃#