《過渡勞動：平臺經(jīng)濟下的外賣騎手》第二章 系統(tǒng)困局

本書是一部關(guān)于平臺勞動的人類學民族志作品，深入探討了中國平臺經(jīng)濟背景下外賣騎手的勞動形態(tài)及其社會意義。通過在19個城市歷時7年的田野調(diào)查，作者帶著行動主義的熱情，記錄下騎手懸浮于正式與非正式勞動之間的真實狀態(tài)，關(guān)注到平臺從對勞動者本身的控制轉(zhuǎn)向?qū)趧舆^程的精細控制的關(guān)鍵轉(zhuǎn)變，提出了“過渡勞動”這一頗具解釋力的勞動概念，反映出勞動者對未來職業(yè)發(fā)展的關(guān)切。書中深入探討了算法技術(shù)對騎手勞動的影響，特別關(guān)注了女騎手在家庭和工作中的雙重挑戰(zhàn)，并為此提供了豐富的田野數(shù)據(jù)和新的研究視角。
如今，平臺化正在形塑全新的社會關(guān)系。外賣、家政、物流、打車等數(shù)字平臺方便了人們的日常生活，與此同時也催生了大批依附平臺的零工勞動者。本書在對騎手零工進行記錄反思的同時，相信個體在不確定性中塑造生活的經(jīng)驗和勇氣，憧憬一種更加良性向善的算法。

系統(tǒng)困局

“人工智障”

騎手對于系統(tǒng)的感知多來自對 App 的使用以及自身的送單勞動。在日常工作中，騎手對于后臺系統(tǒng)的稱呼十分多樣，包括 “送單 App”“技術(shù)”“后臺”“手機”，也有騎手直接使用 “平臺” 來稱呼派單系統(tǒng)。對于大多數(shù)騎手來說，后臺的技術(shù)系統(tǒng) “十分復(fù)雜”，“整不太明白”。而在日常的交流中，騎手對于系統(tǒng)的感知形態(tài)通常十分具體、充滿了情境性。他們根據(jù)自己的勞動去理解、揣摩算法，并闡釋了自己對于技術(shù)系統(tǒng)的理解。我和調(diào)研小組其他成員在訪談中聽外賣員講了很多大大小小的關(guān)于系統(tǒng)的例子。這些例子雖然無法讓我們看到整個系統(tǒng)與勞動的互動全貌，但是卻像一塊塊單片的拼圖，讓我們得以透過個案 “以小見大”，窺見系統(tǒng)與勞動的動態(tài)互動。

在實際的送餐過程中，騎手對于派單路線和地圖引導(dǎo)的抱怨十分普遍，幾乎到了人人都要說兩句的地步。其中對于地圖的智能引導(dǎo)抱怨最多。我在 2017、2018 年的田野調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，彼時很多外賣平臺的訂單配送距離設(shè)置都是計算直線距離而非實際路程距離。由于算法需要根據(jù)訂單的配送距離預(yù)估配送時間，實際路程與直線距離的差異增加了外賣員的配送壓力。對此，高喆師傅多次向我抱怨：

直線距離短，實際距離比這長多了！有一次，一個去豪景東方的單子，顯示是 3 公里，結(jié)果你猜，我跑了多少？5.2 公里！…… 系統(tǒng)這個地圖不對。顯示直線距離算什么？我們又不是直升飛機，起飛、降落就行。

對于計算距離，平臺的地圖系統(tǒng)后來做出了調(diào)整，以實際距離代替了直線距離來計算時間。但是，一些騎手仍然不滿，他們表示，系統(tǒng)顯示的距離經(jīng)過了處理，被有意無意地縮短了，實際的送單距離往往要超過系統(tǒng)顯示的距離。騎手大多不通曉計算和技術(shù)，但在他們看來，后臺這些充滿高科技、十分復(fù)雜的算法系統(tǒng)出現(xiàn)的問題有時 “十分幼稚”，讓他們啼笑皆非。他們在聊天的時候，將后臺系統(tǒng)戲稱為 “人工智障”。

巖暉濤（下文對話中簡稱 “巖”）是潘家園附近的一名 “餓了么” 騎手，他不高，有點胖，說話的時候笑瞇瞇。2017 年開始，他在一家連鎖餐廳駐店，專門負責該餐廳的訂單派送。采訪后，我們加了微信，有時會通過微信聊天。有一天，他主動找我，問我是否還在繼續(xù)做外賣騎手的調(diào)研，并表示他愿意給我提供一些系統(tǒng) “搞笑的事情”。為了讓我更好地理解，他先是給我發(fā)了很多張手機截圖（參見圖 10），然后開始講系統(tǒng)是怎樣 “無理取鬧”，以至于讓他無可奈何。

下面是我倆的微信對話：

巖：今天這些單派得，太不合理了。

我：哪里不合理？

巖：反向派單能合理嗎？現(xiàn)在時間太緊張了。

我：就是逆行嗎？

巖：嗯，系統(tǒng)的路線就是逆行路線。你看，從 3 到 4，我得過一條河，還有一條高速。按照地圖導(dǎo)航，我得繞一個大圈。按理說，以高速為界，兩側(cè)的單幾乎沒法送。我今天倒好，送了好幾次！

我：你是怎么過去的？

巖：找天橋，逆行過去。

由于后臺系統(tǒng)會根據(jù)騎手的流動數(shù)據(jù)來不斷調(diào)整送餐路線，所以在很多情況下，流量多的數(shù)據(jù)便有了合法性。于是，很多情況下，騎手為了節(jié)省距離、縮短送餐時間而不得不選擇的逆行路線也會被后臺地圖逐漸采納，并發(fā)展成推薦路線。每次說起這個事情，巖暉濤都會哈哈大笑，然后拋給我一句：“魯迅說得好，這世上本沒有路，走的人多了也就成了路！”

也有騎手抱怨后臺系統(tǒng) “不好使”、“不智能”。老高站點里的同事曾經(jīng)抱怨過 App 的藍牙識別不準確：

不點到店，沒法出餐。（App 后臺有一個）藍牙識別到店（功能），有的（時候，后臺對）商家定位不準，你明明就在，但你就點不了到店。你到不到店，技術(shù)說了算。但是這個時候，如果客戶取消，就是（我們的）物流責任，罰騎手五百，一天白干。

諸如定位不準、無法點擊下一步、派單混亂等問題經(jīng)常被騎手們提及。而每一個技術(shù)性的問題背后，其實都與騎手的配送 “業(yè)績” 和勞動收入緊密關(guān)聯(lián)。為了保證自己的送餐過程順暢，騎手發(fā)展出了很強的能動性和靈活性，他們會實時跟進訂單的剩余時間、到店取餐時間、路程的遠近，以及樓層、有無電梯、是否需要通過門禁等。面對 “人工智障”，騎手會在此過程中開辟一套特定的、與系統(tǒng)對話的邏輯，并在此基礎(chǔ)上實現(xiàn)人與機器的共同進化。通過送單勞動，騎手不斷地為平臺算法所設(shè)計的邏輯 “試錯”。騎手所承擔的勞動，更像 “測試端” 的工程師，他們一次次地送單，一次次地驗證系統(tǒng)的準確性。唯一不同的是，測試工程師面對的是電腦屏幕，而騎手的測試則是在三維立體、充滿各種復(fù)雜情況的大街上。“騎手抱怨 - 平臺改進” 的這個過程生動地展現(xiàn)了智能算法的成長歷程。

“養(yǎng)系統(tǒng)”

2021 年夏天的午后，我們和大強哥、王小笠、李飛龍、驢哥等騎手在房山美食一條街的一家餐館聊天。閑聊時我提到外賣的派單系統(tǒng)，以此開啟了話頭，騎手們紛紛發(fā)表意見。在你來我往的激烈討論中，我發(fā)現(xiàn)，雖然大家對于平臺的派單系統(tǒng)充滿了各式各樣的不滿，但是卻在一點上達成了共識，那就是，作為騎手，需要養(yǎng)好自己的派單系統(tǒng)。坐在我旁邊的大強哥扒了一口米飯，沒好氣地說：

系統(tǒng)就是爺爺，需要時時養(yǎng)著！你對它好，它才會對你好！

大強哥是房山良鄉(xiāng)楸樹街的眾包騎手。他三十歲左右，身材魁梧，挺著個啤酒肚，騎一輛大摩托，為人直爽，說話聲音大。按照我的理解，他算得上是房山美食一條街的 “意見領(lǐng)袖”。他干的時間長，經(jīng)驗豐富，認識的騎手兄弟多，也喜歡跟大家交流。遇到拿不準的事情，騎手們會找他商量。2021 年夏天，我和調(diào)研小組的同學們多次前往楸樹街，大強哥熱情地給我們介紹其他騎手，還給我們每人指定了一位騎手，讓我們跟著去跑單。我曾經(jīng)跟著大強哥跑了一個下午，他騎車快，走路速度也快，我不得不跟在后面一路小跑。

對我來說，“養(yǎng)系統(tǒng)” 是一個非常有趣的田野議題。根據(jù)大強哥的反饋，系統(tǒng)是分層級的，只有把數(shù)據(jù)弄好了，系統(tǒng)才會派給自己更好的單子。對于如何 “弄好自己的數(shù)據(jù)”，大強哥的回答是：“好好跑單。” 他的解釋如下：

首先，不能老拒單。拒一次兩次行，一天拒很多次，后臺就會知道 —— 它都有自己的設(shè)置。到了一定數(shù)量，你不但接不到單，還可能被封號。對啊，因為你老拒單。…… 還有，要堅持跑。你看那些排名靠前、業(yè)績好的，哪個不是全天在崗？（他們）很少請假。三天打魚兩天曬網(wǎng)不行。數(shù)據(jù)都是積累起來的，不常跑，沒有好數(shù)據(jù)。

在跑單過程中，騎手們敏銳地發(fā)現(xiàn)了后臺系統(tǒng)是靠數(shù)據(jù)積累對外賣騎手進行等級評定和派單的。這一點尤其適用于搶單的眾包騎手。到了午高峰和晚高峰時段，眾包騎手們出現(xiàn)在大街上，三五成群，或坐在小吃店門口，或倚靠在電動車旁，開始埋頭 “搶單”。我曾不止一次地聽到騎手們抱怨，一個訂單發(fā)出來，大家一起搶，但是最后，總是會落到他們知道的幾個人手里。他們對此百思不得其解，有人說是因為不同品牌的手機搶單速度不同，也有人說是距離的問題，還有人說是搶到的人用了作弊軟件。

但是大強哥不這么認為。按照他的說法，那幾個固定的人總是可以搶到單，是因為他們的 “數(shù)據(jù)好，跑單從來不挑”，所以系統(tǒng)才會傾向于把好單子派給他們。大強哥一直堅持說 “好數(shù)據(jù)是靠努力得來的”。他并不看好整日蹲在街頭 “挑單子”、“拒單子” 的騎手。相反，想要有一個好的數(shù)據(jù)，需要埋頭苦干。

在這里，“養(yǎng)系統(tǒng)” 的埋頭苦干和前文中所提及的闖關(guān)游戲不謀而合。系統(tǒng)在不斷升級、進化的邏輯下，需要騎手生產(chǎn)源源不斷的數(shù)據(jù) “投喂” 自己。在游戲化的邏輯下，騎手勞動和后臺系統(tǒng)形成了微妙的互動循環(huán)：送單多、時效快的騎手會得到更多的訂單，而單量小、“挑單子” 的騎手則不會得到系統(tǒng)的正反饋，并存在被邊緣化的傾向。算法系統(tǒng)逐漸向著組織化和層級化的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變，其中，持續(xù)性、遵從性成為系統(tǒng)派單的主邏輯。

“閃送” 平臺的 “派單” 和 “搶單” 分類是 “養(yǎng)系統(tǒng)” 生動的體現(xiàn)。平臺會根據(jù)騎手的送單數(shù)量和工作時長將閃送員劃分為 “派單” 和 “搶單” 兩個類別。前者指的是由平臺主動派單給騎手，“派單” 的級別高、單量多、訂單價高；后者則需要騎手在平臺分發(fā)出來的訂單中自主搶單，“搶單” 級別低、單量少、訂單價低。騎手想要維持 “派單” 的級別，需要持續(xù)地、不間斷地定額勞動。按照規(guī)定，一個騎手每周、每天都需要完成一定額度的送單量，如果因為某些原因沒有完成規(guī)定訂單量，則會被降級為 “搶單”。

“算法想象” 一直是算法研究中的重要領(lǐng)域，它旨在探究人們?nèi)绾沃獣浴⒄J識算法體系本身。擁有專業(yè)技能的人可能通過算法的內(nèi)里機制向外延伸想象算法的應(yīng)用，而更多的、無從知曉算法 “黑箱” 的人，則通過算法體系的外在表現(xiàn)關(guān)注算法的系統(tǒng)設(shè)置。在這一理論探索中，“算法想象” 并不僅僅是一種 “想象” 而已。相反，它是一個實踐過程，一個生成性過程。個體對于算法的想象會直接影響到其個人生活以及其與算法的交互。長期的實踐經(jīng)驗養(yǎng)成了外賣騎手對于后臺算法的獨到想象。大強哥、王小笠、李飛龍、驢哥在一起的時候，時常討論起后臺的算法 “黑箱”。雖然他們無法從專業(yè)的角度理解、闡釋為什么在一些情況下算法會這樣，在另一些情況下卻變成另外的樣子，但是他們的猜測、質(zhì)疑、想法毫無疑問形成了 “算法八卦”（algorithmic gossip），這些話語的表達組成了外賣騎手對于算法的想象，也深刻地影響著他們的跑單勞動。

例如，當知道系統(tǒng)需要不斷通過個體勞動 “被投喂” 時，“養(yǎng)系統(tǒng)” 所需要的持續(xù)性有時候讓騎手們很為難。雖然平臺以靈活自主的工作定位來招工，但在實際的勞動過程中對騎手有連續(xù)的工作時間要求。一些騎手因為探病、秋收或者其他緊急情況回老家的情形時常發(fā)生，而這些意外一旦打斷了其工作的連續(xù)性，他們的后臺數(shù)據(jù)就會變得 “不好看”，騎手等級也會隨之下調(diào)。一位 “閃送” 平臺的騎手曾在 “抖音” 上悶悶不樂地描述自己的處境：

必須天天跑。你看，我這幾天回老家一趟，有點事，這績效就下來了。沒法拿到大單，只能送一些周邊的小單。

2014 年，網(wǎng)頁設(shè)計顧問兼作家埃里克?邁耶（Eric Meyer）創(chuàng)造了 “無意的算法殘酷” 一詞，用來描述計算機設(shè)計中的一個缺陷 —— 缺乏共情的能力。的確，在送餐平臺的算法設(shè)計中，通過持續(xù)性勞動來 “養(yǎng)系統(tǒng)” 的做法也同樣充滿爭議。作為身處社會之網(wǎng)中的流動人群，騎手面臨著生活和勞動中的諸多不確定。通過單一的算法監(jiān)控來 “定價” 騎手的勞動而不允許其 “出現(xiàn)意外”，其實是在將騎手當作一種可以持續(xù)生產(chǎn)價值的機器，而非具有個體化生活情境的人。

更加令人驚奇的是，在日積月累的勞動中，騎手們會對算法系統(tǒng)產(chǎn)生情感依賴。他們將 App 擬人化，并努力地與其進行對話。在這個過程中，“養(yǎng)系統(tǒng)” 成為一種非常有趣的人機互動實踐。“非常聰明”“雞賊”“很會算計” 等用來形容人的詞匯被大量用來形容平臺后臺的派單系統(tǒng)。在等單之余，騎手們也會 “鉆研系統(tǒng)”。他們通過瀏覽 App 網(wǎng)頁內(nèi)的諸多細則、規(guī)定，從中得出自己的理解，并與其他騎手一起分享、討論，甚至是在送單過程中不斷實踐、驗證。關(guān)于騎手 “逆算法” 的勞動實踐，將在第六章詳細展開。這里我所要強調(diào)的，是騎手與系統(tǒng)形成的既依附又對抗、既合作又協(xié)商的互動過程。在這個過程中，甚至出現(xiàn)了有趣的情感依賴。在情感社會學的論述中，學者認為，情感的喚醒和聯(lián)結(jié)是人類的重要特性。同時，情感受到社會和文化諸多結(jié)構(gòu)性因素的影響。外賣騎手與技術(shù)系統(tǒng)的互動是催生其情感喚醒的重要因素，也極有可能是我們?nèi)祟惣磳⒚鎸Φ娜藱C對話的未來場景。

卡羅琳?馬文在其著作《當舊技術(shù)尚新》一書中，闡釋了對于技術(shù)進化的理解。她認為，技術(shù)的進化不僅僅有功用性、工具性的一面，更有其人文性和社會性的一面。這樣的觀點，放到今天算法和人工智能技術(shù)的演進中依舊適用。在技術(shù)形態(tài)發(fā)生深刻轉(zhuǎn)變