深扒人形機(jī)器人賽道后，三個“不能說的秘密”

量產(chǎn)還在黎明前。

新眸原創(chuàng)·作者 | 李小東

你可能已經(jīng)在視頻里見過它們：有的在工廠里精準(zhǔn)抓取零件，有的能流暢完成深蹲、轉(zhuǎn)身，甚至有人已經(jīng)預(yù)訂了一臺，等著它明年上門幫忙做家務(wù)。

2025年的秋天，人形機(jī)器人突然從“科幻電影里的道具”變成了熱議的現(xiàn)實。

10月中旬，美國的FigureAI亮出了新款機(jī)器人Figure03，軟乎乎的織物外殼、輕量化的身體，第一次讓人覺得“機(jī)器人和人同住”不是空想。

緊接著，馬斯克在特斯拉財報會上的發(fā)言驚掉了不少人的下巴——他幾乎沒提賣得正火的汽車，反而一個勁說機(jī)器人OptimusV3，宣布2026年一季度就發(fā)布，還計劃年底搞年產(chǎn)100萬臺的生產(chǎn)線，放話“未來特斯拉80%的價值都靠它”。

國內(nèi)的節(jié)奏也沒慢下來。智元機(jī)器人僅憑一款精靈G2，拿下了數(shù)億元訂單，和汽車、電子行業(yè)的巨頭簽了合作，機(jī)器已經(jīng)在工廠里干活了。宇樹科技推出了3.99萬元的R1機(jī)器人，這個價格比一般的機(jī)器狗還便宜，號稱年底就能批量交付。

據(jù)IT桔子數(shù)據(jù)，2025年Q3共有243筆投資事件，估算總?cè)谫Y額為198.13億元。不過熱鬧背后，現(xiàn)在的真實情況怎么樣了？

美國銀行預(yù)測，2025年全球人形機(jī)器人出貨量可能有1.8萬臺，和各家喊出的“百萬臺產(chǎn)能”差了上百倍；大部分企業(yè)還沒賺到規(guī)模化的錢，很多產(chǎn)品看著酷炫，實際只能在實驗室里演示。

特斯拉、FigureAI、智元、宇樹這四家核心玩家，各自抱著不同的算盤在往前沖。而那些“不能說的秘密”，就藏在產(chǎn)能和銷量之間的差距里，藏在各家的打法差異中，以及悄悄向中國聚攏的供應(yīng)鏈里。

01

出貨量迷局：

百萬臺目標(biāo)下的千臺級現(xiàn)實

行業(yè)熱度與量產(chǎn)進(jìn)度的嚴(yán)重脫節(jié)，是人形機(jī)器人賽道最公開的秘密。

2025年被視為行業(yè)“量產(chǎn)元年”，但真實出貨數(shù)據(jù)卻揭示了商業(yè)化落地的早期本質(zhì)——多數(shù)企業(yè)還在從0到1的階段掙扎，能穩(wěn)定出貨的極其有限。

智元機(jī)器人是當(dāng)前市場的突出亮點，也是國內(nèi)量產(chǎn)進(jìn)度最快的企業(yè)之一。2025年已經(jīng)量產(chǎn)了2000多臺通用機(jī)器人，全年預(yù)計能賣數(shù)千臺，這個數(shù)字在行業(yè)里已經(jīng)是頂尖水平。

支撐其量產(chǎn)的是清晰的產(chǎn)品矩陣：16.8萬元起的遠(yuǎn)征A2，專門往汽車廠、電子廠跑，負(fù)責(zé)搬零件、做裝配，已經(jīng)在多條產(chǎn)線上穩(wěn)定干活；9.8萬元的靈犀X2更親民，在景區(qū)當(dāng)導(dǎo)覽、在商場做接待，哪里需要就往哪里去。

智元的訂單結(jié)構(gòu)也印證了其場景落地能力，比如它和均勝電子的億元合作，機(jī)器人能幫汽車零部件產(chǎn)線快速換線，對企業(yè)來說，買機(jī)器人不是為了“裝門面”，而是能實實在在省錢、提效。

反觀特斯拉，就顯得“謹(jǐn)慎得多”。盡管馬斯克拋出了2026年底年產(chǎn)100萬臺的宏偉目標(biāo)，但截至2025年第三季度，其試產(chǎn)規(guī)模仍不足1000臺。

不是特斯拉不想快，而是通用型機(jī)器人的量產(chǎn)太難了。Optimus全身有幾十個關(guān)節(jié)，每個關(guān)節(jié)的執(zhí)行器都要又精準(zhǔn)又穩(wěn)定，光這一個部件，有訊息稱特斯拉給三花智控下了6.85億美元的訂單（后來被三花智控辟謠），凸顯了核心部件供應(yīng)對量產(chǎn)的制約。

更關(guān)鍵的是，通用型路徑需要跨越“全場景適配”的鴻溝，目前Optimus在工業(yè)場景的測試仍集中于物料搬運等基礎(chǔ)任務(wù)，距離復(fù)雜裝配作業(yè)還有距離，這也解釋了其為何選擇“先工業(yè)后消費”的分步策略。

FigureAI的情況有點“神秘”，這家公司尚未公布具體出貨數(shù)據(jù)，但已知其將人形機(jī)器人“Figure02”引入美國寶馬斯帕坦堡組裝工廠，試點開展車身零部件插入等作業(yè)，實現(xiàn)了15%至30%的生產(chǎn)成本削減。

不過其供應(yīng)鏈布局已顯露量產(chǎn)野心，新建的BotQ專用工廠年產(chǎn)能可達(dá)1.2萬臺，與長盈精密、領(lǐng)益智造等國內(nèi)供應(yīng)商簽訂的長期協(xié)議，已開始兌現(xiàn)業(yè)績——長盈精密2025年7-8月的機(jī)器人業(yè)務(wù)營收超上半年總和，其中FigureAI訂單貢獻(xiàn)占比超60%。

Figure的策略是通過“工廠+家庭”雙場景數(shù)據(jù)積累形成閉環(huán)，與Brookfield合作收集超10萬戶家庭真實數(shù)據(jù)，為未來消費級市場落地鋪路，但這一模式的見效周期顯然長于工業(yè)場景的快速突破。

另一個國內(nèi)代表性企業(yè)宇樹科技似乎正在走另一條路——“價格破局”。

其最新發(fā)布的R1機(jī)型起售價僅3.99萬元，刷新了人形機(jī)器人的價格底線。盡管R1尚未正式量產(chǎn)，但憑借高性價比已斬獲不少意向訂單。宇樹的目標(biāo)是“技術(shù)普惠”，比如R1身高132厘米、體重35公斤，搭載26個關(guān)節(jié)和多模態(tài)大模型，主要面向個人開發(fā)者、研究機(jī)構(gòu)及入門級消費市場。

事實上，到目前為止，整個行業(yè)都面臨著同一個問題：機(jī)器人看著酷炫，但“好用、耐用”還沒完全實現(xiàn)。

現(xiàn)在工業(yè)場景的機(jī)器人，平均無故障運行時間（MTBF）可達(dá)8萬小時，而具身智能機(jī)器人目前還遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到傳統(tǒng)工業(yè)機(jī)器人的可靠程度。消費場景就更不用說，續(xù)航、安全性、交互體驗都得慢慢優(yōu)化。

所以，各家喊出的“百萬臺產(chǎn)能”，更像是一個長期目標(biāo)，短期內(nèi)，能穩(wěn)定出貨數(shù)千臺、解決具體場景需求的企業(yè)，已經(jīng)算是行業(yè)里的“佼佼者”。

02

路徑分野

人形機(jī)器人行業(yè)尚未形成統(tǒng)一的成功范式，特斯拉、FigureAI、智元、宇樹的商業(yè)化路徑選擇，是對自身資源稟賦的匹配，也揭示了行業(yè)未來的多種可能性。

特斯拉的路徑，很類似新能源汽車的布局——先搞規(guī)模化，再靠規(guī)模降成本。

馬斯克太懂規(guī)模制勝的道理了，當(dāng)年Model3靠大規(guī)模量產(chǎn)，降價打開消費市場。這一點在Optimus的研發(fā)中也有體現(xiàn)，比如Optimus使用FSD芯片作為“大腦”，寧德時代的電池適配機(jī)身，都是將汽車產(chǎn)業(yè)的技術(shù)遷移至機(jī)器人領(lǐng)域。

技術(shù)復(fù)用不僅降低了研發(fā)成本，更加速了供應(yīng)鏈成熟。目前Optimus的單機(jī)成本已從原型機(jī)的7萬美元降至2萬美元以下，一旦實現(xiàn)百萬級量產(chǎn)，單價有望進(jìn)一步下探，徹底擊穿消費級與工業(yè)級市場的準(zhǔn)入門檻。

特斯拉的供應(yīng)鏈布局同樣服務(wù)于規(guī)模化目標(biāo)，其機(jī)器人業(yè)務(wù)大部分核心零部件來自中國供應(yīng)商，三花智控的執(zhí)行器、綠的諧波的諧波減速器、拓普集團(tuán)的線性執(zhí)行器均為獨家供應(yīng)，這種深度綁定的供應(yīng)鏈體系，為其量產(chǎn)爬坡提供了保障。

但這條路徑的風(fēng)險也顯而易見，通用型產(chǎn)品對技術(shù)成熟度要求極高，任何一個核心部件的可靠性問題，都可能延緩整個量產(chǎn)進(jìn)程。

FigureAI的思路更“聚焦”——不貪多求全，先把幾個場景做深做透。它的Figure03專門針對工業(yè)和家庭兩個場景設(shè)計，工業(yè)版優(yōu)化了續(xù)航和負(fù)載能力，家庭版用了軟質(zhì)材料，怕碰到人。這種“針對性設(shè)計”能讓機(jī)器人在特定場景里表現(xiàn)更好，比如針對工廠場景優(yōu)化的續(xù)航能力，針對家庭場景開發(fā)的語音交互系統(tǒng)。

Figure的核心競爭力在于“場景-數(shù)據(jù)”閉環(huán)，它和寶馬合作，不僅是為了賣機(jī)器人，更是為了收集工業(yè)場景的數(shù)據(jù)；和Brookfield共建全球最大人形機(jī)器人數(shù)據(jù)集，是為了收集10萬戶家庭的交互數(shù)據(jù)，這些數(shù)據(jù)將反哺AI算法迭代，形成難以復(fù)制的技術(shù)壁壘。

在供應(yīng)鏈方面，F(xiàn)igure采取“自研+外部配套”模式，關(guān)鍵模塊如驅(qū)動器、電池實行垂直整合，非核心部件則精選全球供應(yīng)商，長盈精密的手部關(guān)節(jié)模組、領(lǐng)益智造的結(jié)構(gòu)件、兆威機(jī)電的靈巧手電機(jī)模組，共同構(gòu)成了其量產(chǎn)支撐體系。

東吳證券分析指出，F(xiàn)igure的生態(tài)構(gòu)建模式雖短期內(nèi)出貨量有限，但長期來看，數(shù)據(jù)積累將使其在智能交互層面形成顯著優(yōu)勢。

智元機(jī)器人的打法，完美契合了國內(nèi)制造業(yè)的需求——不搞通用型，專門解決細(xì)分場景的問題。作為本土企業(yè)，智元太清楚國內(nèi)工廠的痛點了：汽車制造、電子裝配這些行業(yè)，經(jīng)常需要換生產(chǎn)線，傳統(tǒng)自動化設(shè)備改起來又貴又慢，而人形機(jī)器人靈活度高，能快速適應(yīng)不同任務(wù)。

智元的精靈G2專門優(yōu)化了精密裝配能力，能完成電子插接、零件擰緊這些細(xì)活。它不跟特斯拉、FigureAI在通用型上硬碰硬，而是先在細(xì)分市場站穩(wěn)腳跟，通過和均勝電子、龍旗科技這些龍頭企業(yè)合作，驗證機(jī)器人的價值，再慢慢擴(kuò)大應(yīng)用范圍。這種“先落地、再擴(kuò)張”的思路，讓智元在量產(chǎn)初期就有了穩(wěn)定的現(xiàn)金流，不用靠燒錢維持。

宇樹科技想讓機(jī)器人走進(jìn)普通人的生活，創(chuàng)始人王興興一直想做“人人用得起的機(jī)器人”，所以宇樹的產(chǎn)品定價相對親民，甚至低于松延動力推出的9998元“小布米”機(jī)器人的高端版本。

宇樹的產(chǎn)品矩陣也很清晰：四足機(jī)器人占據(jù)消費級市場主導(dǎo)，人形機(jī)器人分高低端，R1瞄準(zhǔn)個人用戶，H2仿生機(jī)器人則瞄準(zhǔn)中高端市場。這種梯度化布局使其能覆蓋不同需求，2024年宇樹已實現(xiàn)營收突破10億元，成為業(yè)內(nèi)少數(shù)盈利的企業(yè)。

總體上，特斯拉有汽車產(chǎn)業(yè)的技術(shù)和供應(yīng)鏈優(yōu)勢，適合走規(guī)模化路線；FigureAI有數(shù)據(jù)和生態(tài)優(yōu)勢，適合深耕場景；智元熟悉國內(nèi)市場需求，適合做細(xì)分場景落地；宇樹有成本控制和消費級市場經(jīng)驗，適合走普惠路線。

最終要回到一個核心問題：機(jī)器人能不能解決真實需求？能不能穩(wěn)定、可靠地工作？只有做到這兩點，規(guī)模化量產(chǎn)才有意義。

03

中國制造的突圍與重構(gòu)

人形機(jī)器人的競爭，表面上是整機(jī)廠的比拼，實際上是供應(yīng)鏈的較量。

而這場較量的結(jié)果，正在向中國傾斜——就像新能源汽車一樣，中國制造正在人形機(jī)器人賽道，形成“技術(shù)+成本+產(chǎn)能”的三重優(yōu)勢。

人形機(jī)器人的核心零部件，主要是減速器、伺服系統(tǒng)、控制器這三大件，它們的成本占了整機(jī)的絕大部分。以前這些核心部件基本被海外企業(yè)壟斷，價格高、供貨周期長，制約了行業(yè)發(fā)展。但現(xiàn)在，國內(nèi)企業(yè)通過技術(shù)創(chuàng)新，已經(jīng)實現(xiàn)了突破。

比如諧波減速器，綠的諧波作為國產(chǎn)龍頭，通過擴(kuò)大產(chǎn)能，把產(chǎn)品價格降到了進(jìn)口品牌的60%，有報道稱Optimus單臺搭載14-20個諧波減速器，綠的諧波為其定制14mm微型諧波減速器，單機(jī)用量達(dá)48個，2025年訂單同比增長210%。

再比如行星滾柱絲杠關(guān)節(jié)模組，以前只有海外企業(yè)能做，現(xiàn)在富臨精工和智元的合資公司已經(jīng)實現(xiàn)量產(chǎn)，不僅打破了壟斷，還把供貨周期從6個月縮短到1個月。

2018年，2018年協(xié)作機(jī)器人關(guān)節(jié)模塊價格在10萬-30萬元，2025年國華智能的智能諧波旋轉(zhuǎn)關(guān)節(jié)模組999元起，星際機(jī)器人的微型關(guān)節(jié)模組999元/個。技術(shù)升級，成本下降，讓中國供應(yīng)鏈成了全球整機(jī)廠的香餑餑。

特斯拉最懂這個道理，它的Optimus供應(yīng)鏈，近六成的核心零部件都來自中國企業(yè)。三花智控獨家供應(yīng)關(guān)節(jié)驅(qū)動系統(tǒng)，還在墨西哥建了工廠，貼近特斯拉的生產(chǎn)基地；拓普集團(tuán)供應(yīng)線性和旋轉(zhuǎn)執(zhí)行器，已經(jīng)規(guī)劃了擴(kuò)大產(chǎn)能的配套體系；五洲新春的行星滾柱絲杠，是Optimus的關(guān)鍵部件，2025年三季度產(chǎn)能已經(jīng)爬到3000根/月。

這些合作不是簡單的“代工”，而是深度綁定。綠的諧波和三花智控合資建廠，一起優(yōu)化減速器和執(zhí)行器的適配性；均勝電子把汽車上的六維力傳感器技術(shù)，改成機(jī)器人能用的版本，專門給Optimus定制。特斯拉知道，要實現(xiàn)百萬臺量產(chǎn)，必須靠中國供應(yīng)鏈的成本和產(chǎn)能優(yōu)勢，這也是它把核心零部件訂單交給中國企業(yè)的原因。

FigureAI也離不開中國供應(yīng)鏈。它的Figure03，手部關(guān)節(jié)模組來自長盈精密，結(jié)構(gòu)件和散熱件來自領(lǐng)益智造，靈巧手電機(jī)模組來自兆威機(jī)電。長盈精密今年7-8月機(jī)器人業(yè)務(wù)營收已超上半年總和，其中FigureAI訂單貢獻(xiàn)占比超60%，領(lǐng)益智造2025年獲千臺級訂單，且從零部件供應(yīng)商升級為整機(jī)代工廠商，參與場景開發(fā)與組裝。

國內(nèi)的整機(jī)廠中，智元機(jī)器人的供應(yīng)鏈全是自己人：綠的諧波供應(yīng)靈巧手減速器，富臨精工的合資公司供應(yīng)關(guān)節(jié)模組，奧比中光提供3D視覺模組。這種全鏈條國產(chǎn)化，讓智元能快速響應(yīng)需求。

中國科協(xié)的數(shù)據(jù)顯示，現(xiàn)在國內(nèi)人形機(jī)器人核心部件國產(chǎn)化率已經(jīng)突破70%，部分機(jī)構(gòu)預(yù)測顯示，到2030年人形機(jī)器人核心零部件國產(chǎn)化率有望超80%。國產(chǎn)化率越高，整機(jī)成本就越低，這也是國內(nèi)企業(yè)能推出3.99萬元低價產(chǎn)品的關(guān)鍵。

到這里你會發(fā)現(xiàn)，雖然機(jī)器人賽道的玩家不一樣，但背后的供應(yīng)鏈高度重合。從這個角度看，行業(yè)似乎正在形成“機(jī)器人果鏈”——就像蘋果手機(jī)帶動國內(nèi)消費電子供應(yīng)鏈升級一樣，機(jī)器人的量產(chǎn)也會催生出一批細(xì)分領(lǐng)域的龍頭企業(yè)：

減速器領(lǐng)域的綠的諧波、雙環(huán)傳動，執(zhí)行器領(lǐng)域的三花智控、拓普集團(tuán)，傳感器領(lǐng)域的均勝電子、奧比中光，這些企業(yè)靠著機(jī)器人業(yè)務(wù)，技術(shù)和產(chǎn)能都在快速提升，甚至能反過來拓展醫(yī)療機(jī)器人、工業(yè)機(jī)器人等其他領(lǐng)域。

摩根士丹利預(yù)測，到2050年全球人形機(jī)器人市場規(guī)模會達(dá)到5萬億美元。而這場龐大的市場盛宴，中國供應(yīng)鏈已經(jīng)搶占了先機(jī)。

未來，隨著百萬級量產(chǎn)的推進(jìn)，更多核心零部件會在中國生產(chǎn)，更多技術(shù)創(chuàng)新會在中國發(fā)生，中國很可能會成為全球人形機(jī)器人的制造中心，就像現(xiàn)在的新能源汽車一樣，在全球市場占據(jù)主導(dǎo)地位。

本文系新眸原創(chuàng)，申請轉(zhuǎn)載授權(quán)、商務(wù)合作請聯(lián)系微信： ycj841642330，添加好友請備注公司和職位。

更多內(nèi)容，點擊下方關(guān)注