90歲還在玩車的爺爺，比我活得精彩多了

最近刷小紅書(shū)，發(fā)現(xiàn)了一對(duì)90歲的傳奇夫妻。

按一般人的想法，90歲，就該待在家里哪都不去，最多去樓下公園遛遛彎。

但這對(duì)爺爺奶奶很不一樣。

他們也遛彎，只不過(guò)是開(kāi)車自駕去遛，一年能遛出兩三萬(wàn)公里。

起初，出發(fā)是為了履行承諾。

退休前，爺爺答應(yīng)老伴要去三峽旅游，只是礙于時(shí)間，未能兌現(xiàn)。好不容易等到退休，爺爺當(dāng)機(jī)立斷，帶奶奶乘上遠(yuǎn)行的火車，先去四川，再沿著長(zhǎng)江而下，直至宜昌。

那時(shí)的火車還是內(nèi)燃機(jī)車，跑得遠(yuǎn)沒(méi)有高鐵快，覆蓋面也沒(méi)那么廣，地鐵就更少見(jiàn)了，去不少景點(diǎn)都得多次換乘汽車，路程很是曲折。

偶然間，爺爺發(fā)現(xiàn)有別的游客自己開(kāi)了車來(lái)玩，便也萌生出自駕的想法。

他想，自己開(kāi)車多好啊，不用管火車的時(shí)刻表和目的地，想走就走，想去哪就去哪。

于是，爺爺奶奶買了一輛長(zhǎng)城賽佛，拉開(kāi)了自己的自駕大幕。

剛啟程時(shí)，他們還不敢去太遠(yuǎn)的地方，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)把家附近的景點(diǎn)都逛了個(gè)遍。

后來(lái)，車開(kāi)得熟練了，心也更野了。他們開(kāi)始往更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方走，去看經(jīng)典的名川與大山，看壯闊的高原和遼遠(yuǎn)的雪域，立志要把祖國(guó)的大好河山看個(gè)遍。

這一看就是二十年。

如今，他們的座駕換成了更好的越野車，尋路工具也從傳統(tǒng)的地圖換成了手機(jī)導(dǎo)航，只是老倆口的心依舊年輕著，依舊向往著遠(yuǎn)方。

這樣的故事并不是孤例。

和他們一樣的“高齡車手”，小紅書(shū)上有很多。

前不久，加起來(lái)三百歲的四位老人，剛剛結(jié)束拉薩自駕之旅。

他們意猶未盡，約好了以后還要再去。

另一位75歲的老爺爺，載著73歲的老伴，開(kāi)著一輛普普通通的東風(fēng)標(biāo)致，自駕了六千多公里，從西安一路游到廈門。

他們享受這樣的過(guò)程，覺(jué)得生命就在于出發(fā)。

老人家們?nèi)死闲牟焕希衍囕v當(dāng)做移動(dòng)的港灣，載去完成年輕時(shí)未盡的夢(mèng)。

一個(gè)不算新鮮的理論是，開(kāi)車能夠拓寬我們的生活半徑。

同樣的時(shí)間，開(kāi)車能帶我們?nèi)ジh(yuǎn)的地方，看更不一樣的風(fēng)景。那些曾經(jīng)因?yàn)榫嚯x而讓人止步的地方，也因?yàn)橛辛舜杰嚨某霈F(xiàn)，而讓人觸手可及。

所以我覺(jué)得在一定程度上，開(kāi)車給予我們自由。

既有生理上的自由，更是精神上的自由。

有一位很酷的姥姥，特別好地詮釋了這種狀態(tài)。

每逢周末或節(jié)假日，這位姥姥就會(huì)拽著自己的女兒和外孫女，開(kāi)車去自駕游。

最初是因?yàn)榕畠和蝗幌聧徲蛛x婚，心情不好，姥姥想開(kāi)車帶女兒出去散心。連目的地都沒(méi)有一個(gè)，只是開(kāi)著車四處兜風(fēng)。

慢慢地，女兒從漫無(wú)目的的行程中感受到了快樂(lè)，開(kāi)始投入，并且享受，也從生活的困境中走了出來(lái)，重振旗鼓。

但自駕游的習(xí)慣卻因此保存了下來(lái)，成為祖孫三代人的親密集會(huì)。

后來(lái)，當(dāng)女兒因?yàn)楝嵤赂械骄趩实臅r(shí)候，當(dāng)外孫女被其他親戚催婚的時(shí)候，姥姥就會(huì)甩著車鑰匙說(shuō)，我們走，別聽(tīng)他們的。

目的很簡(jiǎn)單，就是不希望孩子被困在社會(huì)的眼光里。

人總要走到更廣闊的地方，才能意識(shí)到社會(huì)的局限性，才能看到自己的可能性。姥姥用了一種最樸素的方式，讓三代人都跳出了規(guī)則和桎梏。

有這樣的姥姥，也有這樣的小姨。

小姨是長(zhǎng)輩眼里最叛逆的樣子。49歲，但不婚不育，燙很時(shí)髦的頭發(fā)，穿最潮的衣服，全身上下都和“宜家宜室”沒(méi)什么關(guān)系。

但小姨活得很自由。

她喜歡開(kāi)車，尤其愛(ài)開(kāi)手動(dòng)擋，因?yàn)檫@樣最有駕駛的感覺(jué)。

小姨是全村最早考到駕照的人。

外婆不理解，說(shuō)女孩子學(xué)車有什么用，還嫌她浪費(fèi)錢。

但小姨不聽(tīng)不看不在意。

她開(kāi)著車，奔馳在自己的人生道路上。

此時(shí)此刻，年齡、性別和身份從來(lái)不是限制。

只要手里握著方向盤(pán)，他們就永遠(yuǎn)享有出發(fā)的勇氣，以及出走的決心。

某些時(shí)候，普通的駕駛體驗(yàn)已經(jīng)不能讓駕駛者滿足。

他們需要完成更多挑戰(zhàn)來(lái)獲得刺激，讓身體被分泌的多巴胺充斥。

賽車手@夏伯恩 很小就懂得了這個(gè)道理。

這個(gè)不到8歲的小朋友，幾乎是在賽車上長(zhǎng)大的。

三歲那年，他跟著爸爸騎摩托車去西藏，從此萌發(fā)了對(duì)玩車的深刻興趣。

爸爸也擔(dān)心過(guò)，孩子會(huì)不會(huì)只是三分鐘熱度，但夏伯恩用實(shí)際行動(dòng)打消了家長(zhǎng)的懷疑。

在南京的七月，夏天氣溫高達(dá)三十多度，但小小年紀(jì)的夏伯恩卻能毫無(wú)怨言地堅(jiān)持訓(xùn)練，一練就是兩三個(gè)小時(shí)。

一句抱怨都沒(méi)有。

夏伯恩在賽車方面的成績(jī)，也超出了家長(zhǎng)的預(yù)期。

他很快就在卡丁車賽事中嶄露頭角，并且拿到了CKC中國(guó)卡丁車錦標(biāo)賽學(xué)院杯的季軍，接下來(lái)還準(zhǔn)備挑戰(zhàn)更高難度的賽事。

更讓人驚喜的是，這個(gè)孩子在賽車這件事上表現(xiàn)出了前所未有的堅(jiān)韌。

為了不耽誤訓(xùn)練，他會(huì)主動(dòng)協(xié)調(diào)學(xué)習(xí)，確保學(xué)業(yè)和愛(ài)好能夠達(dá)到平衡；為了拿到更好的成績(jī)，他也愿意一圈又一圈，不厭其煩地訓(xùn)練，去摸到更高的山巔。

無(wú)須懷疑，對(duì)已經(jīng)有4年駕齡的他而言，賽車已經(jīng)成為他生活的一部分，是熱愛(ài)，更是追求。

為此，他愿意竭盡全力。

當(dāng)然，玩車的挑戰(zhàn)不局限于速度，也在于更多新鮮感。

因而，有些朋友的舞臺(tái)不在賽車場(chǎng)內(nèi)，而在沒(méi)有邊界的戶外曠野。

@低速四驅(qū) 是一對(duì)因?yàn)闊釔?ài)戶外越野而相識(shí)的好友。

他們因?yàn)閾碛型钤揭败嚒凹纺帷倍鴧⒓恿送粋€(gè)車友群，又因?yàn)閰⒓恿送淮伍L(zhǎng)途穿越之旅而結(jié)下了深厚的友誼。

一次次深入戶外的探索，讓他們強(qiáng)烈地意識(shí)到，即使我們每天都生活在陸地上，已知的曾被見(jiàn)過(guò)部分，也不超過(guò)萬(wàn)分之一。而剩下那么多地方可以被探索。

所以每每看到森林冰川，都讓他們熱淚盈眶。

如此特別的風(fēng)景，只要見(jiàn)過(guò)一次，就再也忘不掉了。

就像上癮一樣。

所以他們一次又一次地出發(fā)，去戶外，去曠野，去深入自然的懷抱，感知它最真實(shí)最壯闊的一面。

他們相信，越野不僅是玩車，更是一種感知戶外的生活方式。“在某個(gè)瞬間，你獲取到的知識(shí)量，你對(duì)戶外生活的認(rèn)知，都會(huì)得到巨大的沖擊。沖擊之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)再也離不開(kāi)了，因?yàn)槭澜鐚?shí)在是太大了。”

如今，這對(duì)好友辭掉工作，開(kāi)始慢慢轉(zhuǎn)向全職玩車博主。

那些踩過(guò)的坑，交流過(guò)的經(jīng)驗(yàn)，和戶外生活息息相關(guān)的一切，既能為車友們提供借鑒，也能夠讓更多人感知到戶外的魅力。

現(xiàn)在他們擁有一個(gè)多達(dá)1000人的車友群。車友們都很有想法，發(fā)現(xiàn)有問(wèn)題就主動(dòng)提，找到了更好的經(jīng)驗(yàn)就分享。

因?yàn)榭催^(guò)同樣的風(fēng)景，感受過(guò)同樣的沖擊，車友們很容易成為密切的好友。他們一起去戶外越野，平時(shí)也會(huì)相約在線下聚會(huì)。

車成了連接的媒介，讓愛(ài)越野的人找到彼此，也讓?xiě)敉馍罘绞礁腥靖嗳恕?/strong>

對(duì)玩車的人來(lái)說(shuō)，改裝是沒(méi)有盡頭的。

有人改裝是為了讓車有更好的性能，也有人是為了致敬。

博主@我是李鄂 最愛(ài)改裝經(jīng)典老車，打開(kāi)他的小紅書(shū)，看見(jiàn)那一輛輛LOTUS ELISE、W211、PORSCHE TURISMO、MINI F60、衛(wèi)士90等，總是讓人格外懷舊。

因此總有老車愛(ài)好者聚集在他的評(píng)論區(qū)里，憶往昔。

你看，玩車就是這樣無(wú)拘無(wú)束。

有人玩性能，有人玩越野，有人玩趣味，還有人玩復(fù)古，但無(wú)論怎么玩，他們的內(nèi)核是相識(shí)的。玩車拓寬了他們的世界，也讓他們和更多志同道合的朋友產(chǎn)生了連接。

玩車讓人想到出發(fā)，想到遠(yuǎn)方。

但也有人玩車是為了“回家”，為了在充分的自由中找到一絲難得的安穩(wěn)。

去年，90后情侶@流浪兒童，買下了一輛N手舊車，把它改造成了夢(mèng)想中的小家。

自從畢業(yè)后，他們一直過(guò)四處旅居的生活，起初是露營(yíng)徒步，后來(lái)變成了摩托騎行。

這樣的生活很自由，但也很不確定。

因?yàn)橛刑嗟臅r(shí)間在路上，他們無(wú)法攜帶太多的行李，只能最大可能地精簡(jiǎn)包裹，把那些有意義的但暫時(shí)用不到的東西，寄存在不同的地方。

房車是一種相對(duì)穩(wěn)定的自由。

他們既能繼續(xù)旅居、窮游，去探索自由的邊界，也能夠獲得一個(gè)小小的空間，去容納自己覺(jué)得珍貴的各種小玩意，一條流浪的小狗，還有去世奶奶留下的龜背竹。

于是，車和生活逐漸融為一體，成為真正意義上的家。

這讓我想起幾年前朋友剛買了車，說(shuō)要帶我出去兜風(fēng)的那個(gè)時(shí)刻。

坐進(jìn)副駕的那個(gè)瞬間，我真真切切的感受到我們變成了真正意義上的大人。

不是因?yàn)槟昙o(jì)到了，不是因?yàn)橘?gòu)買力強(qiáng)了，只是因?yàn)槲罩较虮P(pán)的時(shí)候，我們好像同時(shí)握緊了人生的方向盤(pán)，把生活牢牢掌握在了自己的手里。

這些年，我在小紅書(shū)上看到各式各樣關(guān)于車的故事，也時(shí)常覺(jué)得車這個(gè)意象很神奇，它既能夠載人遠(yuǎn)行，又能讓人安居。

任何人，在任何時(shí)刻，都能與車發(fā)生關(guān)聯(lián)。

有人能在50歲時(shí)靠學(xué)車，重新燃起對(duì)生活的勇氣。

也有人因?yàn)橐淮我馔獾淖肺玻Y(jié)識(shí)了人生最好的朋友。

如果一定要總結(jié)，我覺(jué)得車早就已經(jīng)成為一種生活態(tài)度。

它遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是工具，它所能承載的生活，遠(yuǎn)比我們想象的更遼闊、更精彩。

最近小紅書(shū)搞了個(gè)“玩車節(jié)”，把很多有著特別故事的車輛和人都帶到了線下現(xiàn)場(chǎng)。

你可以在很近的距離，去感受它們。

比如流浪兒童這輛承載著很多珍貴物件的小車，同時(shí)也是小家。

還有經(jīng)過(guò)低速四驅(qū)改裝的兩輛烈馬。

很多慕名而來(lái)的車友，特意趕來(lái)和他們交流改裝經(jīng)驗(yàn)，分享自己的想法。

他們交流的不只是車，更是對(duì)生活的態(tài)度。

以前也去看過(guò)那種傳統(tǒng)意義的車展，很洋氣，很高大上。品牌站在臺(tái)子上講很多厲害的數(shù)據(jù)，講專業(yè)的測(cè)評(píng)結(jié)果。

但小紅書(shū)的“玩車節(jié)”不一樣。

我們同樣可以在這里看到很多有意義、有共同記憶的車。

寶總在《繁花》里開(kāi)過(guò)的老皇冠。

有擎天柱守護(hù)在旁的大黃蜂。

或者是三十年前我們最常見(jiàn)到的那款桑塔納和紅旗。

但這里不是車的展示場(chǎng)，只是一個(gè)巨大的車輛的朋友圈。

比車更重要的，是開(kāi)車的人的故事。

人們展示的不是車，更是和車有關(guān)的生活，由車產(chǎn)生的文化與記憶。

所以，當(dāng)我們駐足觀看，感受到的是某種情感的沖擊。

我覺(jué)得這就是我熟悉的小紅書(shū)的樣子。

大家在乎的不是你的車多貴多好，而是你用它做了什么，去實(shí)現(xiàn)自己出走的決心，去逃離某種一成不變的生活，去追求夢(mèng)想和自由，或者只是喚醒一段來(lái)自過(guò)去的記憶。

換句話說(shuō)，小紅書(shū)上的每一輛車，都是一種具體的生活的載體。

大家在這里來(lái)分享我的生活、我的經(jīng)驗(yàn)、我的興趣，然后也感受你的生活，汲取你的經(jīng)驗(yàn)，連接你的興趣愛(ài)好。

而當(dāng)興趣相投的人因此相遇，便形成了一個(gè)個(gè)溫暖的有關(guān)懷的社群。

無(wú)論是高齡自駕的爺爺奶奶，還是熱愛(ài)越野的年輕人，或是癡迷改裝的車友，他們都能夠在這里，因?yàn)楣餐膼?ài)好，而連接，而共鳴。

于是我們發(fā)現(xiàn)，玩車，玩的早已不是車本身，而是車背后那個(gè)獨(dú)特的人，那段不可復(fù)制的生命歷程，以及人與人之間因車而產(chǎn)生的真誠(chéng)連接。

車，也遠(yuǎn)不只是鋼鐵與機(jī)械的組合。

它更是記憶的容器、情感的紐帶，以及人與人之間，真誠(chéng)相連的起點(diǎn)。

歸根結(jié)底，車是載體，生活才是目的。