作者手記｜講好復(fù)雜現(xiàn)實的一個側(cè)面

王思凝

講好復(fù)雜現(xiàn)實的一個側(cè)面

作者 |王思凝

作者單位 |香港大學(xué)

原文 |

我對職業(yè)女性的工作與家庭經(jīng)驗的關(guān)注始于在北大社會學(xué)系碩士一年級閱讀霍克希爾德（Arlie Russell Hochschild）的《第二輪班》(

The Second Shift

碩士二年級時，我有幸參與了北大教育學(xué)院與蘭園書院合作的女教授訪談項目。劉云杉老師和王利平老師帶著我們訪談了數(shù)位出生于20世紀(jì)30~50年代的女學(xué)者，隨后撰寫成口述史或訪談錄發(fā)布。這些訪談呈現(xiàn)了許多歷史的細(xì)節(jié)，以及建國一代和知青一代學(xué)者獨特的生命經(jīng)歷與思想風(fēng)格，讓我對研究新中國較早兩代學(xué)者的職業(yè)生涯產(chǎn)生了濃厚的興趣。最后，我將研究聚焦在建國一代身上，一面搜集和整理建國一代學(xué)者的傳記、回憶錄、訪談錄，一面通過滾雪球聯(lián)系訪談女學(xué)者。我還對20世紀(jì)50~80年代的國家高等教育重要文件、北京大學(xué)紀(jì)事等檔案進(jìn)行了整理和分析，以深度地理解歷史背景。最終，我完成了關(guān)于建國一代女學(xué)者職業(yè)生涯與工作倫理的碩士學(xué)位論文，并選擇關(guān)于女學(xué)者的工作-家庭關(guān)系的材料撰寫了小論文以準(zhǔn)備期刊投稿。

這代學(xué)者所呈現(xiàn)的有別于當(dāng)代人的生命歷程與生活歷史語境讓我看到了老問題上新的知識增長點。對比布萊爾-洛伊（Mary Blair-Loy）筆下不斷在工作和家庭之間被撕裂的職業(yè)女性，建國一代的女學(xué)者們雖然也經(jīng)歷了工作和家庭時間分配的矛盾，卻沒有在道德情感的層面被這種撕裂感所吞噬。而且，由于我收集的材料都是事業(yè)上頗有成就的女學(xué)者，她們恰好展現(xiàn)了家庭合睦與事業(yè)發(fā)展在一定程度上能夠并存甚至相互成就的機理。雖然這并不是廣大女性群體的普遍經(jīng)驗，但重要的是，有多少踏上事業(yè)之路又組建了小家庭的女性們不正在渴望這樣的結(jié)果嗎？在我看來，以社會學(xué)的方式講出她們的故事，不僅是為了在知識生產(chǎn)的意義上有所創(chuàng)新，而且主要希望進(jìn)一步打開我們理解工作、家庭、女性、生活等議題的視野。

早在具體地開展建國一代女學(xué)者的研究之前，我在對職業(yè)女性的相關(guān)文獻(xiàn)做綜述時就意識到了已有研究多集中在制度性視角的局限——家庭和職業(yè)首先被理解為兩個相互獨立的社會制度，因此，分別在家庭制度和職業(yè)制度當(dāng)中產(chǎn)生的社會規(guī)范會發(fā)生矛盾，而且集中爆發(fā)在女性身上。這一視角的解釋力是毋庸置疑的，但也同時意味著，當(dāng)我們想象和理解家庭與工作的時候，“勞動”是最核心的要素，“規(guī)范”是最突出的制約，而且只見女性個體不見家人，伴侶和孩子成為了無關(guān)緊要的背景板，而這似乎違背了家庭生活的具體經(jīng)驗，比如，和什么樣的伴侶共同經(jīng)營家庭難道不是很關(guān)鍵的嗎？另一方面，工作生活當(dāng)中剩下資本主義系統(tǒng)對理想員工的塑造，但人對工作的熱愛以及持續(xù)的付出難道不需要其他情感和關(guān)系的支持嗎？

因此，建國一代女學(xué)者的案例非常生動地給出了別樣的答案，令我能夠選擇以關(guān)系性視角來理解她們的生活經(jīng)驗。女性在家內(nèi)家外的勞動固然十分重要，但也不該忽視夫妻關(guān)系和親子關(guān)系構(gòu)成家庭生活內(nèi)核的一部分，而且其實對這些關(guān)系的體認(rèn)與經(jīng)營才是現(xiàn)代人想要去組建家庭的動力之一。學(xué)者們真誠訴說的在工作當(dāng)中一直堅持以建設(shè)新中國為己任的倫理也令我動容。特別是她們強調(diào)“建國”時如何擺脫過去的顛沛流離與屈辱困苦，如何對這個新的國家充滿希望又備感時間緊迫，如何在經(jīng)歷了曲折階段后依然不忘初心——社會學(xué)家盡可以置身事外地講成是意識形態(tài)的塑造，把批判與反思加在這代人身上，卻無法替代從她們的角度來感知工作的意義和價值，以及如何建立在一種個人與國家非常具體的關(guān)系之上。作為女性，她們對兩性平等的認(rèn)識和體會，特別是和母親相比自己的獨立與價值實現(xiàn)，都構(gòu)成她們工作生活核心。而工作和家庭的關(guān)系，其實也能夠在沖突之外找到意義和倫理相交匯的節(jié)點，而且可能恰恰是這些交匯交融之處支撐了女性過一種不被極端撕裂的生活，或者說，過一種具有整全感的生活。

在我向《社會學(xué)研究》提交的論文初稿中，或許是因為太想強調(diào)這些經(jīng)驗的不同之處，文章的敘事風(fēng)格過度理想化了這代人的經(jīng)歷，審稿人和編輯部的意見鮮明地指出了這一問題。而且，僅僅落在工作—家庭關(guān)系的討論，未能充分呈現(xiàn)這個案例的理論意義。因此，我后續(xù)修改便集中在這兩個方向，一方面力圖修正結(jié)構(gòu)與表達(dá)以盡可能指出現(xiàn)實的復(fù)雜性以及文章角度的局限，另一方面推進(jìn)文章的理論化，說明建國一代女學(xué)者的經(jīng)驗如何開辟了以國家使命為己任的女性社會角色，以及以夫妻關(guān)系為主軸的家庭精神形態(tài)，更直接地表明這個特殊案例的普遍化意義。

其實，在寫作、投稿和修改論文的過程當(dāng)中，我持續(xù)經(jīng)歷著一種掙扎——不斷想象著這篇文章可能遭遇的批評與質(zhì)疑，時而這種想象也被我反用來質(zhì)疑自己。到底該不該講這個故事？我講的東西究竟是否有失偏頗？讀者會誤解我的主張嗎？凡此種種，或許都因為我觸碰著一個熱點又復(fù)雜的議題，而又嘗試強調(diào)一個并不常見的觀點。經(jīng)過反復(fù)思考和修改，在論文即將發(fā)表前，我才確信：故事是值得講的，即便引起爭議也是有價值的。畢竟在建國一代女學(xué)者的經(jīng)歷中我們看到，她們和家人對于其工作價值的認(rèn)可成全了她們在事業(yè)上的投入，而且這種價值具有超越于個體自我實現(xiàn)的意義。如今我們還能在何處、以何種方式觀照到生活與工作的超越性價值呢？她們與伴侶真正意義上的志同道合也令我們思考，什么樣的社會環(huán)境能夠培育和守護(hù)這樣的家庭關(guān)系？而且，她們的生命經(jīng)歷和體驗本身就蘊藏著宏觀歷史，哪怕是最基本的經(jīng)驗敘述也在使逐漸淡去的歷史重新顯現(xiàn)出色彩。我們需要的或許不只是不同的概念、機制、理論、視角，也有那歷史中由真摯情感與微妙抉擇所編織的鮮活人生。

在開展研究和打磨文章的這幾年里，我還清晰地意識到，比起女學(xué)者們的傳記和回憶錄，還有訪談中她們所講述的生命故事，我的論文所能呈現(xiàn)出來的僅僅是很局限的一個部分。有時候，我還需要將不同人差異化的經(jīng)驗濃縮成一種典型。我時刻能夠清醒地感覺到，整理材料寫作成文的過程，就是現(xiàn)實的復(fù)雜性在一點點流失的過程。我們無論如何總是在選擇一個視角，選擇一個切入點，選擇重點去講一些東西而少講或不講一些東西。在把現(xiàn)實變得清晰明了、易于理解的過程中，我們總是在簡化、總是在舍棄，這也是使我一開始十分掙扎的地方。但是我也因此而漸漸明白，應(yīng)該正視學(xué)術(shù)知識生產(chǎn)的這一特點。我們所求之真，哪怕不是全貌，只是一個側(cè)面，只要是用心負(fù)責(zé)、合乎邏輯地去探索和挖掘了，也是有意義的?！罢妗钡囊粋€側(cè)面也是真，而且真正的“真”或許只有經(jīng)過許多個側(cè)面的反映才能夠透徹地顯現(xiàn)，而這不正是經(jīng)由整個學(xué)術(shù)共同體的努力才能夠?qū)崿F(xiàn)的嗎？

我之所以此時此刻選擇講好這一個側(cè)面，就是因為不希望我們對一些議題的理解只局限在某幾個固定的視角。我認(rèn)為對復(fù)雜現(xiàn)實的挖掘還充滿了可能性，社會學(xué)的想象力還有很多可以生根的空間，越是在有矛盾和爭議的議題上，越應(yīng)該能夠轉(zhuǎn)換和綜合不同的視野。而且，有些困境的解決的確依賴于社會系統(tǒng)的改造，而有些卻可以從細(xì)微和日常著眼。具體到關(guān)于性別與家庭的研究和討論，我更加相信這個匯聚了極其復(fù)雜的人的情感體驗與行動經(jīng)歷的場域，值得社會學(xué)家展開多元的探索。

我要感謝劉云杉老師和王利平老師帶給我最初接觸到女學(xué)者們的契機；感謝我的導(dǎo)師田耕老師、田曉麗老師、劉思達(dá)老師在我的研究與論文寫作過程中的指導(dǎo)。感謝2023年的家庭社會學(xué)專委會冬季論壇與北京大學(xué)社會學(xué)博士生論壇中各位師友對這篇論文的評論與意見，感謝劉丹在我寫作和發(fā)表論文的每個階段都給予我最及時、認(rèn)真、有價值的討論。尤其感謝《社會學(xué)研究》編輯部與審稿人對論文的精準(zhǔn)評價和富有建設(shè)性的修改意見，特別是我的責(zé)任編輯楊可老師的極具專業(yè)性的意見與編輯校對，予以我深度的支持，令這篇文章最終得以與讀者相見。最后，十分感激愿意支持我這項研究的老師們，是她們無私真誠的分享開闊了我的見識，也激勵我用心將她們的故事講出來，帶給更多人啟發(fā)。