2013 年新縣的冬天特別冷,田鋪鄉禮堂里更是沒一點暖氣。可這天擠在里面的人,鼻尖全冒著熱氣,哭聲響得蓋過了窗外的北風。靈堂里就幾圈普通花圈,連個像樣的裝飾都沒有,棺材上的字幅還是鄉文書寫的 —— 誰能想到,躺著的是開國上將許世友的長子許光。
![]()
更讓人意外的是,來送行的全是普通老百姓。有扛著鋤頭剛從地里趕來的老農,有拄著拐杖的白發老人,還有穿著校服的學生。隊伍從禮堂一直排到山腳下,有人捧著自家種的青菜,有人拎著剛蒸的饅頭,往靈前一放就哭:“許書記,你咋不等著喝口咱新打的井水啊!”
這排場簡直是 “反向操作”,放在現在絕對能上熱搜。可了解許光的人都知道,他這輩子就沒搞過 “特殊化”。說起來你可能不信,這位將門之后還是《閃閃的紅星》里潘冬子的原型之一呢。當年李心田老師聽了他跟著奶奶在大別山逃難的故事,才寫出了那個倔強的小紅軍形象。
![]()
1965 年那天,北海艦隊的戰友們都以為許光瘋了。36 歲的他已經是新中國第一批本科出身的艦艇長,手握 “躺贏劇本”,卻突然提交了退役申請。原因很簡單:奶奶病重,父親許世友在前線打仗走不開,讓他回家盡孝。
有人勸他 “先應付一下,回頭再回部隊”,畢竟海軍的前程擺在那兒。許光只說了句 “要回就回得踏實”,直接打包行李回了新縣。報到那天穿的還是海軍軍裝,往人武部參謀的辦公桌前一坐,把周圍人都看愣了 —— 這可是上將的兒子啊。
那時候的新縣窮得叮當響,老輩人說 “一個燈泡亮全城,一個喇叭響徹全城”。許光到村里駐隊,看見老百姓要翻幾座山去湖北磨面,晚上點的松油燈能把眼睛熏紅。他沒開會喊口號,直接往電業局跑,磨了整整三個月,終于把電線拉到了河鋪村。通電那天,全村人舉著燈籠轉圈,許光站在角落笑,臉上還沾著架線時蹭的泥。
![]()
更拼的是建千斤鄉微波站那回。1969 年夏天,山上連條路都沒有,許光帶著民工披荊斬棘往上沖。幾噸重的水泥桿,全靠肩膀往山上扛,他跟民工同吃同住,晚上就睡在山洞里。300 多天熬下來,人瘦得脫了形,可當山外的聲音第一次通過喇叭傳到老區時,他拍著滿是老繭的手,比當年在海軍立功還高興。
許光的 “怪脾氣” 在縣里是出了名的。當人武部副部長時,單位分家屬房,按級別他能拿個寬敞的團職房,卻硬說 “我是本地人,家里有地方”,把房子讓給了四川來的干事。后來縣人大蓋家屬樓,他干脆讓出自家四合院,帶著家人租住在半山腰的民房里,雨天走路能摔一身泥。
![]()
直到退休,他一家四口還擠在 60 多平方米的老房子里,一住就是 20 多年。有次老戰友來看他,推開家門差點以為走錯了 —— 墻皮都脫落了,家具還是七十年代的舊樣式。可誰能想到,他把國家發的補貼、津貼全捐了,光修路建電站就投進去好幾萬。
這人干事還 “不要命”。1980 年西大山著火,他連夜帶著人去撲,樹枝撲火時火星濺到臉上,燙得全是水泡,眉毛都燒卷了,還硬撐著戰斗了一整晚。后來抗洪搶險出車禍,頭部縫了近 20 針,昏迷三天三夜,醒過來第一句問的是 “水庫沒事吧”。
![]()
有人說他傻,放著將軍兒子的身份不用,偏要在窮山溝里 “遭罪”。許光卻常說 “干部享受了,群眾就難受了”。駐隊時他給自己立了 “三不規矩”:不喝酒、不抽煙、不吃肉,吃飯必給糧票,生怕占老百姓一點便宜。村里要建自來水廠,他都 80 多歲了,還跟著年輕人爬山找水源,山路陡得要扶著樹走,誰勸都不聽。
2012 年查出肺癌,他在武漢住院 20 多天就鬧著要回家。醫生勸他用進口藥,他直擺手:“不用,我家就是普通家庭,花不起這錢。” 還跟子女定下 “三不”:不用進口藥、不做過度治療、不給國家添麻煩。
![]()
臨終前,他把四個孩子叫到床邊,掏出一個布包,里面是一輩子攢下的 20 萬。“全捐給縣里,給老人孩子辦點實事。” 子女們沒含糊,轉頭就把錢交到了民政局,后來這筆錢全用在了養老服務和兒童福利上。
許光這輩子,放棄了兩次離開新縣的機會。1978 年許世友問他想不想回海軍,他說 “老百姓日子苦,我得留下”;1982 年省軍區要提拔他去軍分區,他又推薦了別人,自己轉業留在縣里。有人不解,他只淡淡說 “扎根農村一樣光榮”。
如今在新縣,還能聽到老人講起許光的故事。田鋪鄉的微波站還在運轉,千斤鄉的高壓電桿上刻著當年施工的日期,河鋪村的自來水還帶著山泉水的清甜。這些東西比任何排場都管用,能讓老百姓記一輩子。
追悼會那天,有個老鄉哭著說:“許書記沒給自家掙啥好處,可咱新縣的每盞燈、每條路,都記著他的好。” 這話大概就是對他最好的評價 —— 比起 “將門之后” 的頭銜,他更像大別山的一棵勁松,默默扎根,蔭蔽后人。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.