噩耗！笑星馮淬帆病逝，5天前喊許紹雄“等我”成真，錯(cuò)過汪明荃

81歲，馮淬帆走了。

沒有盛大告別，只有粉絲在社交平臺(tái)一句句“香蕉你個(gè)芭樂”的懷念。他是《五福星》里的“犀牛皮”，是港產(chǎn)喜劇黃金時(shí)代的活化石，是許冠文身邊的冷面笑匠，是周星馳電影里的老江湖。

可就是這樣一個(gè)用笑聲喂養(yǎng)了幾代人的演員，晚年卻說：那些角色，是我一輩子的恥辱。

這話聽著刺耳，卻讓人心酸。一個(gè)演員，用半生塑造經(jīng)典，到頭來卻想親手抹去它們的痕跡。這不是忘本，而是一種更深層的痛苦，當(dāng)你的代表作成了標(biāo)簽，你就不再是自己，而是一個(gè)符號。

“犀牛皮”太深入人心了。三個(gè)字一出，觀眾腦子里就蹦出那個(gè)戴墨鏡、留胡子、一本正經(jīng)胡說八道的搞笑形象。

可馮淬帆不是只有這一面。他是導(dǎo)演、是監(jiān)制、是粵劇世家出身的文藝人，他拍過嚴(yán)肅題材，導(dǎo)過社會(huì)劇，可沒人記得。觀眾只認(rèn)得“五福星”里的胖子，只記得他和曾志偉、吳君如插科打諢的橋段。

所以他恨。恨王晶把喜劇拍得越來越離譜，恨自己被定型，恨觀眾只記得“香蕉你個(gè)芭樂”，卻不問他還能演什么。

他在晚年復(fù)出，接了一部驚悚片《鬼門之蝴蝶大廈》，臨終前還說：“不想再演喜劇了。”這不是叛逆，是一個(gè)老藝術(shù)家最后的掙扎，我想換個(gè)身份活一次，哪怕只有一次。

可命運(yùn)沒給他機(jī)會(huì)。病魔早早就找上門：糖尿病、心臟病、貧血，血氧濃度低到離不開制氧機(jī)。他瘦得脫相，白發(fā)蒼蒼，鼻插氧氣管，在中秋節(jié)發(fā)帖說：“年紀(jì)到了，只好認(rèn)了?！?/p>

這話輕描淡寫，卻重得壓心。一個(gè)曾站在鏡頭前讓人笑出眼淚的人，最后只能在病房里對著手機(jī)說“祝大家快樂”。

更令人唏噓的是，他在老友許紹雄走后發(fā)文：“賢弟，你等等我，愚兄隨后來。”五天后，一語成讖。

人生最悲的，不是突然離世，而是清醒地走向終點(diǎn)，還來得及跟世界道別。他知道自己不行了，卻依然感謝粉絲關(guān)心，依然祝人中秋團(tuán)圓。這份體面，比多少影帝獎(jiǎng)杯都重。

馮淬帆一生未婚，無兒無女，感情上最深的羈絆是汪明荃。幾十年后他提起舊情，說“幸好沒走下去，不然耽誤她發(fā)展”。

汪明荃回應(yīng)：“單身更自由?！?/p>

這話聽著灑脫，可誰又知道，那份自由里，藏著多少孤獨(dú)？一個(gè)把笑聲留給銀幕的人，私底下，或許從未真正笑過。

如今，他走了。和許紹雄一樣，成了社交媒體上的一張黑白照，一段經(jīng)典臺(tái)詞的回響。我們懷念“五福星”，懷念那個(gè)港片敢拍、演員敢演的年代?？晌覀円苍撁靼祝?strong>喜劇不是天生的，笑往往是苦釀的。

馮淬帆討厭被叫“犀牛皮”，可正是這個(gè)角色，讓無數(shù)人記住了他。這很諷刺，也很真實(shí)。

就像港片的輝煌，來得轟轟烈烈，走得悄無聲息。曾經(jīng)的笑星一個(gè)個(gè)退場，留下的，只有錄像帶里的影像和觀眾模糊的記憶。

但至少，他走前說了想說的話，演了不想演的喜劇，試了驚悚片，跟老友道了別。他沒活成觀眾期待的樣子，但他活成了自己最后想活的模樣。

馮淬帆，一路走好。下輩子，別做“犀牛皮”了，做你自己。