老舍：我寫的不多，也不好，可是力氣賣得不少

本文節選自《老舍談寫作》
老舍 著

百花洲文藝出版社

我的創作經驗

好吧，假如我要有別的可說，我一定不說這個題目。

我敬愛學問，可是學問老不自動的搬到我的腦子里來住；科學實驗室，哼，沒進去過。我只好說經驗。不管好壞，經驗是我自己的，我要不說，別人就不知道；這或者也許有點趣味。

創作的經驗，這也得解釋一下。創作出什么，與創作得怎樣，自然是兩回事。格外的自謙是用不著的，可是板著臉吹騰自己也怪難以為情。我希望只說“什么”，不說“怎樣”。不過萬一我說走了嘴，而談到我的創作怎樣的好，請你別忘了這個——“不信也罷！”

在我幼年時候，我自己并沒發現，別人也沒看出，我有點作文的本事。真的，為作不好文章而挨竹板子倒是不短遇到的事。可是我不能不說我比一般的小學生多念背幾篇古文，因為在學堂——那時候確是叫作學堂——下課后，我還到私塾去讀《古文觀止》。《詩經》我也讀過，一點也不瞎吹——那時候我就很窮（不知道為什么），可是私塾的先生并不要我的錢。

我的中學是師范學校。師范學校的功課雖與中學差不多，可是多少偏重教育與國文。我對幾何代數和英文好象天生有仇。別人演題或記單字的時節，我總是讀古文。我也讀詩，而且學著作詩，甚至于作賦。我記了不少的典故。可惜我那些詩都丟了，要是還存著的話，我一定把它們印出來！看誰不順眼，或者誰看我不順眼，就送誰一本，好把他氣死。詩這種東西是可以使人飛起來，也可以把人氣死的。除了詩文，我喜歡植物學。這并非是對這種科學有興趣，而是因為對花草的愛好；到如今我還愛花。

我的脾氣是與家境有關系的。因為窮，我很孤高，特別是在十七八歲的時候。一個孤高的人或者愛獨自沉思，而每每引起悲觀。自十七八到二十五歲，我是個悲觀者。我不喜歡跟著大家走，大家所走的路似乎不永遠高明，可是不許人說這個路不高明，我只好冷笑。趕到歲數大了一些，我覺得這冷笑也未必對，于是連自己也看不起了。這個，可以說是我的幽默態度的形成——我要笑，可并不把自己除外。

五四運動，我并沒有在里面。那時候我已作事。那時候所出的書，我可都買來看。直到二十五歲我到南開中學去教書，才寫過一篇小說，登在校刊上。這篇東西我沒留著，不能告訴諸位它的內容與文筆怎樣。它只有點歷史的價值，我的第一篇東西——用白話寫的。

二十七歲，我到英國去。設若我始終在國內，我不會成了個小說家——雖然是第一百二十等的小說家。到了英國，我就拚命的念小說，拿它作學習英文的課本。念了一些，我的手癢癢了。離開家鄉自然時常想家，也自然想起過去幾年的生活經驗，為什么不寫寫呢？怎樣寫，一點也不知道，反正晚上有功夫，就寫吧，想起什么就寫什么，這便是《老張的哲學》。文字呢，還沒有脫開舊文藝的拘束。這樣，在故事上沒有完整的設計，在文字上沒有新的建樹，亂七八糟便是《老張的哲學》。抓住一件有趣的事便拚命的擠它，直到討厭了為止，是處女作的通病，《老張的哲學》便是這樣的一個病鬼。現在一想到就要臉紅。可是它也有個好處，而且這個好處不容易再找到。它是個初出山的老虎，什么也不懂，什么也不怕。現在稍有些經驗了，反倒怕起來。它沒有使人讀了再讀的力量，可是能給暫時的警異與刺激。我不希望再寫這種東西，或者想寫也寫不出了。長了幾歲，精力到底差了一點。

老舍在英國

《趙子曰》是第二部，結構上稍比《老張》強了些，可是文字的討厭與敘述的夸張還是那樣。這兩部書的主旨是揭發事實，實在與《黑幕大觀》相去不遠。其中的理論也不過是些常識，時時發出臭味！

《二馬》是在英國的末一年寫的。因為已讀過許多小說了，所以這本書的結構與描寫都長進了一些。文字上也有了進步：不再借助于文言，而想完全用白話寫。它的缺點是：第一，沒有寫完便收束了，因為在離開英國以前必須交卷；本來是要寫到二十萬字的。第二，立意太淺：寫它的動機是在比較中英兩國國民性的不同；這至多不過是種報告，能夠有趣，可很難偉大。再說呢，書中的人差不多都是中等階級的，也嫌狹窄一點。

《小坡的生日》，在文字上，是值得得意的：我已把白話拿定了，能以最簡單的言語寫一切東西了。這本小說在文字上給我回國以后的作品打定了基礎，我不再怕白話了；我明白了點白話的力量。這本書是在新加坡寫成四分之三，在上海寫完的。

里面那些寫實的地方，我以為，總應該刪去，可是到如今也沒功夫去刪改。

《大明湖》是在濟南寫的，幸而在“一二八”被燒掉，因為內容非常的沒有意思。文字有幾段很好，可是光仗著文字之美是不行的。我沒有留底稿，現在也不想再寫它了。《貓城記》是《大明湖》的妹妹，也沒多大勁。

《離婚》比較的好點，雖然幽默，可與《老張》大不相同了；我明白了怎樣控制自己。

至于短篇，不過是最近兩年來的試驗。我知道我寫不過別人，可是沒法不寫；大家都向我索稿，怎能一一報之以長篇呢，我又不是個打字機。這些東西——一大部分收在《趕集》里——連一篇好的也沒有，勉強著寫，寫完了又沒功夫修改，怎能好得了！希望發筆財，可以專去寫東西，不教書，不必發愁衣食住，專心去寫，寫，寫！“窮而后工”，有此一說，我不大相信。

《牛天賜傳》是今年夏天趕出來的，既然是“趕辦”，當然沒好貨；現在還在繼續的刊露，我不便罵它太厲害了；何必跟自己死過不去呢。

八九年的功夫，我只有這么點成績。在質上，在量上，都沒有什么可以自滿的。從各方的批評中看，有的人說我好，有的人說我不好。我的好處——據我自己看——比壞處少，所以我很愿意看人家批評我；人家說我不好，我多少得點益處。有時候我明知自己犯了毛病，可是沒功夫去修正——還是得獨得五十萬哪！

我寫的不多，也不好，可是力氣賣得不少。這幾本書都是在課外寫的。這就是說：教書，辦事之外，我還得寫作。于是，年假暑假向來不休息，已經有七年了！我不能把功課或事情放在一邊而光顧自己的寫作，這么辦對不起人。可我也不能干脆不寫。那么，只好有點工夫就寫；這差不多是“玩命”。我自幼身體就不強壯，快四十了還沒有胖過一回；我不能胖，一年到頭不休息，怎能長肉呢？可是“瘦”似乎是個警告，一照鏡子便想起：謹慎點！所以我老是早睡早起，不敢隨便。每天至多寫兩千多字，不多寫；多寫便得多吃煙，我不愿使肺黑得和煤一樣！幾時我能有三個月不 寫一個字，那一定比當皇上還美！

寫兩千多字，不多寫：這可只是大概的說，有時候三天連一個字也寫不出！我不知道天下還有比這更難受的事沒有。我看著紙，紙看著我，彼此不發生關系！有時候呢，很順當，字來得很快。可是一天不能把想起來的都寫下來，于是心里老想著這點事，雖然一天只準自己寫兩千多字，但是心并沒閑著，吃飯時也想，喝茶時也想——累人！就是寫完一篇的時候，心中痛快一下，可是這點痛快抵不過那些苦處。說到這里，我不想勸別人也寫小說了！是的，我是賣了力氣。這就應了賣藝人的話了：“玩藝是假的，力氣是真的！”就此打住。

原載一九三四年十二月十五日《刁斗》第一卷第四期