欖山院子不在最熱鬧的地方,它落在鬧市區邊緣。
這不是巧合——有些地方適合喧嚷,有些地方適合安靜地想起自己。
欖山院子屬于后者。
![]()
來到這里,先被院子本身吸住。
樹蔭鋪得開,陽光不耀眼,小徑與水邊的動線都不緊不慢。
院里養著兔子、鸚鵡、可達鴨、烏龜、金魚。
不是裝點場景,也不是給拍照準備的,而是為了讓這里真的能被人生活使用。
![]()
![]()
小朋友可以在院子里走、看、問、停,
大人因此可以不需要忙著“安排”,而是真的坐下來。
![]()
這種地方,現在廣州不多。
而“欖山”這兩個字,也不是設計來的。
![]()
老板來自一個叫欖山村的地方。
村里有一棵上百年樹齡的老橄欖樹,夏天蟬聲一響,就是小孩子們奔跑、乘涼、嬉鬧的時節。
那里不算富裕,但人和人之間坦誠、真摯、樸實。
![]()
長大之后,許多東西換了,只有味覺與記憶不會騙人。
于是,他把那山村的名字帶了出來,做了這個院子。
不是要復刻故鄉,而是想把那種人可以彼此信任、不必用力講話的感情,留在飯桌上。
![]()
所以這里的菜,不諂媚,也不炫技。
火候穩,味道清,節奏慢。
刺身切得利,龍蝦香得柔,蒸魚的“剛好”是練出來的,
燒鵝皮脆但不油膩,湯溫柔得像記憶里傍晚的風。
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
有一種“不是要 impress you,而是希望你能松下來”的分寸感。
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
老板說話不多,也不善于用漂亮辭藻推介自己。
你能感覺到他是一直站在爐火邊的人。
那種把功夫做在不說話的地方的人。
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
如今許多餐廳是:先講故事,再決定味道。
欖山院子剛好相反:味道就是故事本身。
如果你問這里適合來做什么——
不是慶祝、不是炫耀、不是打卡。
而是:
帶家人來坐坐;
帶朋友來聊點不著邊際的話;
帶小孩來跑跑、看看、發發呆;
帶自己稍微,慢一點。
![]()
吃完走出去的時候,心會軟一寸。
而這種柔軟,在現在,尤其珍貴。
羊記精選
Store
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.