井岡山最后的老兵，30人的生死答卷，毛的一句話掀開隱秘往事

1973年秋天，中南海的會(huì)議室里，幾位將軍慢慢站起來，往外走，陳士榘剛要抬腳，毛主席叫住了他，陳老，井岡山那批人，現(xiàn)在還剩幾個(gè)，陳士榘停住，低著頭數(shù)了數(shù)，嗓子發(fā)干，連您帶我，怕是不到三十個(gè)人了。

這話里頭有半個(gè)世紀(jì)的血和火，一九二七年秋收起義時(shí)，陳士榘還是個(gè)湖北的窮小子，跟著隊(duì)伍從修水一路打到井岡山，大家擠在茅草屋里，手里拿的是紅纓槍，對(duì)面是槍炮齊全的敵人，倒下的人多得數(shù)不清，名字也沒人記下來，三灣改編那天，毛主席親自挑了六個(gè)黨員，他就在里頭，那時(shí)候誰也沒想，這支部隊(duì)真能活下來。

三十年后，他當(dāng)上了華東野戰(zhàn)軍的參謀長(zhǎng)，宿北戰(zhàn)役前頭，部隊(duì)為怎么打吵得厲害，他直接給毛主席寫了封信，收到回信后連夜改了方案，結(jié)果打了個(gè)大勝仗，后來調(diào)去西北建導(dǎo)彈基地，帶著十萬官兵在戈壁灘上一鍬一鍬挖出了原子彈試驗(yàn)場(chǎng)，一九六四年那朵蘑菇云升起來的時(shí)候，毛主席笑著叫他工程兵王，可沒人知道他為此六年沒露過面。

1973年那回談話，正趕上部隊(duì)換防，許世友、李德生這些老將一個(gè)個(gè)調(diào)走，會(huì)場(chǎng)上新面孔多了起來，毛主席盯著陳士榘，像看見當(dāng)年井岡山的篝火，那時(shí)千把人跟著紅旗走，如今活著的只剩三十幾個(gè)，陳士榘知道，主席問的不只是人數(shù)，更是在問，當(dāng)年那群衣衫破爛、扛著槍的漢子，他們的魂還在不在。

1995年，陳士榘臨終前還在看軍事學(xué)院的圖紙，他沒留下什么話，只讓子女把骨灰撒在井岡山，那些和他一起打仗的老伙計(jì)，早成了山上的松柏，如今人們說起“兩彈一星”，總繞不開這個(gè)從雜貨店學(xué)徒做到上將的人，而1973年那個(gè)秋天，中南海里一句簡(jiǎn)單的話，或許就是對(duì)中國(guó)革命最實(shí)在的說明，有些火種，真能燎原。