一個(gè)人隱居終南山11年，他做了很多人想做卻不敢做的事

2013年底，26歲的張二冬決定在終南山住下。從2014年算起，到2025年，他在山中已生活了整整11個(gè)年頭。11年過去，他38歲了。

張二冬

當(dāng)年，張二冬因?yàn)樵诮K南山“借山而居”的話題而一度在互聯(lián)網(wǎng)爆火，彼時(shí)畢業(yè)于西安美術(shù)學(xué)院油畫系的他，在2013年花4000元在終南山租下一座使用權(quán)20年的小院，從此過著喂雞養(yǎng)狗，寫詩畫畫，種地曬太陽的詩意生活。

他的爆火一方面是因?yàn)樗隽撕芏嗳讼胱龅桓易龅氖拢嗟娜耸潜е礋狒[的心態(tài)，想看看他何時(shí)離開。

圖源：張二冬《借山十年》

在出版《借山而居》和《山居七年》的時(shí)候，他認(rèn)為“若有隱之心，處處皆終南”，他只是遵從了內(nèi)心的選擇，想以自己喜歡的方式過一生。

如今，十年過去，他還在終南山，只是搬到了更深處，也守住了內(nèi)心的山，面對生活的新思考重新落到了這本最新的散文隨筆集《借山十年》。

山上，植物瘋長，每一株草木都有其性格，冬日芭蕉覆雪，夏日西紅柿笨拙，一步一扶，坐到幾百年的古柏樹下，實(shí)在是人生幸事。盡管這樣偶然還會(huì)因?yàn)槊β靛e(cuò)過春天的杏花，“人在忙的時(shí)候，原來真的是沒有四季的”。山下，沙漠與雪山，城市與農(nóng)村，他思索了旅行、藝術(shù)與生活，不變的是他堅(jiān)信“只有在絕對的孤獨(dú)里，更本質(zhì)的東西才會(huì)出來”。

《借山十年》簽名本

以更澄澈的目光與山對話

剛上山的時(shí)候，會(huì)很容易“激動(dòng)”，吵鬧的鵝、院子里的菜地、放晴的天空、雨雪里的山景，處處都帶給人新鮮的感覺。

這樣的日子，日復(fù)一日還有新的感知嗎？

二冬說：“在山里生活十一年，不但沒有把生活的滋養(yǎng)寫盡耗完，反而想寫的東西，比以前更多了，一個(gè)個(gè)有興趣，企圖理順的選題，根本寫不完。我警惕知識(shí)，警惕語言，相信直覺，相信體感，很多讓我豁然開朗的啟發(fā)，都是山林給我的。”

山林，就是他的人生之書。

在他的筆下，植物都是有性格的：

黃瓜不怎么聽話，爬桿兒的時(shí)候要手扶著捆扎下，葫蘆就很懂事，隨便扔個(gè)桿，它自己就纏上去了。

西紅柿更笨拙，一步一扶。

絲瓜、梅豆也是，自己找桿爬。而且如果不管管的話，絲瓜能一直向上爬，幸好只長幾個(gè)月，不然還真上天了。

圖源：張二冬《借山十年》

觀察“草間生活”也是樂趣所在。

他說：“日子挺清苦，和我早年一樣。人生中很多快樂都是相對的，生活越是清苦，細(xì)微的回饋就越顯得珍貴。”

他挺喜歡狼尾草的，覺得那草帶著一種荒野的意象。于是今年就挖了幾窩，種在院子里，想著到了秋天，院子就能更添一分野氣。

野草都很好活，根系發(fā)達(dá)得很。村里人見了，總看不上眼，問他：“你種那玩意兒干嗎？發(fā)得特別快，跟竹子似的。”他卻笑著回答：“真的啊？那太好了。”

圖源：張二冬《借山十年》

他在后院兩百米的坡上遇見一棵古柏，看那蒼勁的樹干，怕是有好幾百年樹齡了。那樹生得極美，枝干虬勁，儼然一幅仙風(fēng)道骨的水墨畫，叫他看得入了迷。

他盤算著要打聽這塊地的主人，想辟一條小徑通往樹下，再平整出一塊歇腳的地方。這樣想念時(shí)就能來樹下小坐。在他想來，能在這樣的古樹下小憩品茶，定是人生至樂之一。若說幸福，家門口能有一株五百年的古樹，這份歡喜在他心里足以排進(jìn)前三。

圖源：張二冬《借山十年》

山里的晴夜，星空格外璀璨，銀河時(shí)常清晰可見。

“人在那種情境里，就能意識(shí)到，星辰大海之所以讓人覺得振奮且浪漫，大概就是因?yàn)槟欠N無限。想想看，當(dāng)人類每天埋頭在自己那點(diǎn)日常瑣事里，患得患失，爭名奪利，一抬頭，看到宇宙無邊，廣袤深遠(yuǎn)，生生不息，星繁無限。”

生活即修行，日常即道場

生活即修行，日常即道場，種菜、修屋、觀云、聽雨、畫畫、旅行，二冬將山居瑣事淬煉成生活哲學(xué)。所謂山居，不過是把向外追逐的目光，重新落回自己的內(nèi)心。

在書中，二冬分享到了一個(gè)關(guān)于時(shí)間尺度的小事，讓人印象深刻。

清明時(shí)節(jié)，山下房東來給先人燒紙。閑聊間，房東的姐姐指著二冬身后的杏樹說："等結(jié)果子了，給我留幾個(gè)杏核。"

他以為她要做手串，選錯(cuò)了樹種，便問："杏核嗎？"她認(rèn)真地回答：“是的，這個(gè)杏大，好吃，回去種幾棵在院兒里。”

這番話讓他大為震撼。

她說這話時(shí)的神情，仿佛那些杏核來年就能在她家院子里長成大樹、結(jié)出累累碩果。

他突然意識(shí)到，在她眼中似乎根本不存在"時(shí)間"這個(gè)概念，這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓他感到無比慚愧。

這讓他想起那位鄰居老太太，既沒有現(xiàn)代通訊工具，也從未下過山，在時(shí)針停止的那幾年的日子里，他的情緒如同末日般起伏不定，而老太太卻始終保持著往日的平靜，內(nèi)心不曾泛起一絲波瀾。

二冬說：“這簡直是我畢生所求的終點(diǎn)。但我還只是，停留在時(shí)間的快與慢的層面。”

或許這段話，提醒了我們對于時(shí)間的感知，現(xiàn)代人困在時(shí)間的牢籠里，每一刻都在追趕或焦慮。

而山中的人卻活在自然的韻律中，種杏核時(shí)不計(jì)算得失，不問結(jié)果。她眼中沒有"來不及"的恐慌，只有"該發(fā)生就會(huì)發(fā)生"的篤定。

真正的智慧或許在于做減法：減少對時(shí)間的敏感，降低對結(jié)果的執(zhí)著，過濾不必要的情緒波動(dòng)。我們拼命追逐的所謂進(jìn)步，可能正讓我們失去生命最本真的從容。

或許人生的要義，不在于跑得多快，而在于像樹木生長那樣，既接受陽光也耐住風(fēng)雨，在靜默中完成自己的季節(jié)。

圖源：張二冬《借山十年》

人在追尋自我的過程中，往往會(huì)經(jīng)歷一段充滿理想與激情的階段，比如剛進(jìn)山時(shí)的鮮活與自由，那是通過實(shí)踐理想來建立“自我”的過程。

但大多數(shù)人一生都難以真正找到“我”，因?yàn)樯鐣?huì)化的教育往往壓抑個(gè)體的心性，迫使人塑造一個(gè)符合社會(huì)期待的“自我”，而非純粹獨(dú)立的“我”。

對于二冬來說，山居生活即是建立“自我”的過程。當(dāng)20多歲的他，從西安美院畢業(yè)在日復(fù)一日的畫室老師工作之中，他突然決定了要去山中，那一刻可能是對前途一無所知的，唯一確信的是這是自己想做的事情。

一件事情，不好做的理由有上千萬條，而想做的理由只有一個(gè)，那就是“我想做”。

對于山居的思考，二冬說：“人在建立“我是誰”的過程，就像尋找屬于自己金甲碎片的過程，只要一直在追問、反思與觀照，如履薄冰，身體力行，隨著時(shí)間的積累，那個(gè)金身，都會(huì)一片一片拼起來。所以進(jìn)山十年，從沒懈怠過追問和思考，只有不停地感受、 反思和整理，才能完成蛻變，建立我的“我”，成為我，這是人生的道，也是人生的路。”

有段時(shí)間，他的院子一直處于施工狀態(tài)，每天關(guān)注的盡是工程相關(guān)的瑣事。在春天最好的幾個(gè)月里，他竟對萬物生長的痕跡毫無印象，甚至連門口那棵巨大的杏樹是否開花都未曾察覺。那么顯眼的一棵樹，滿樹白花、撲面而來的浪漫，他卻置身其中視而不見。

“而且，真的是聽到知了叫時(shí)，才被提醒，春天快過完了——人在忙的時(shí)候，原來真的是沒有四季的。”

這真是一個(gè)殘酷的生存悖論：我們拼命建造理想生活空間的同時(shí)，恰恰在錯(cuò)過構(gòu)成生活本質(zhì)的細(xì)微美好。

當(dāng)一個(gè)人能重新聽見蟬鳴感知四季時(shí)，他才算真正回到了自己的生活里。這種能力，比任何世俗成果都更接近生命的本真。

圖源：張二冬《借山十年》

正是在這一意義上，二冬說：“所以人長大，不一定成‘人’，成‘人’的過程，是和萬物靈魂共振的過程。”

從生活到藝術(shù)的思考

年輕時(shí)，他剛搬到終南山，二十出頭的年紀(jì)，對世俗的憂慮不屑一顧。

有人問他：“以后結(jié)婚生子怎么辦？生病了怎么辦？”他隨口回一句“生死有命，富貴在天”，便不再多想。

如今三十七歲，見過了生老病死，他開始認(rèn)真考慮現(xiàn)實(shí)問題——要不要買醫(yī)療保險(xiǎn)？如果結(jié)婚生子，如何平衡山居生活與家庭責(zé)任？他試著想象自己重回城市，卻發(fā)現(xiàn)那感覺像把野生動(dòng)物關(guān)進(jìn)動(dòng)物園——即便設(shè)施再完善，終究不是山林。

圖源：張二冬《借山十年》

在新加坡的街頭，他忽然想到一只鶴。鶴不會(huì)因?yàn)閯?dòng)物園的豐容設(shè)施而放棄天空，正如他無法在鋼筋水泥中安放自己的靈魂。

那一刻，他明白了終南山對自己的意義——那是一種“境”，一種超越現(xiàn)實(shí)的精神歸屬。他需要的不是社會(huì)定義的安穩(wěn)，而是一個(gè)能讓心靈真正棲息的維度。

他說：“我想可能是歸屬，是一種‘境’。我期待的生活，或者說人生，必須活在一個(gè)超越現(xiàn)實(shí)的‘境’里，才會(huì)感到踏實(shí)，而不是活在一種由社會(huì)構(gòu)成的現(xiàn)實(shí)里。”

所有向外的探索，最終都會(huì)回到對自我的探索，本質(zhì)上，“人很孤獨(dú)的，生活中很多顱內(nèi)高潮的瞬間，即便是溝通無礙的伴侶，也很難真正理解你的內(nèi)心發(fā)生了什么，就像那一聲天外來音，聲如洪鐘，但只有自己能聽見。”

山中，與萬物對話。山下，也是人間煙火。在這本書中，他也分享了自己在山下旅行的諸多瞬間，進(jìn)而對藝術(shù)展開了思考。

他對旅行的想象，就只有一種：天地蒼茫我獨(dú)行。不過后來想想，除了氣質(zhì)，還有那種空氣里極具穿透力的清冷和透明。

圖源：張二冬《借山十年》

那蒼蒼柏樹、雪里芭蕉、沙漠與荒野，不是浪漫想象，而是真實(shí)可觸的另一種活法。

在陜西歷史博物館，盡管展陳略顯陳舊，但依然讓他心生觸動(dòng)。最令他震撼的，是一尊閉目沉醉的說唱陶俑——它仿佛凝固在千年前的忘我之境中，對外界的喧囂渾然不覺。

圖源：張二冬《借山十年》

陶俑微閉雙眼，嘴角含笑，似乎仍沉浸在那位無名匠人賦予它的神韻里。千年的時(shí)光流轉(zhuǎn)，博物館里人來人往，卻未曾驚擾它的陶醉。或許某天它睜開眼，仍會(huì)以為自己正躺在匠人的案臺(tái)上，尚未完成最后的點(diǎn)睛之筆。

這一切也讓他感慨：“所謂‘形象大于思維’。好的藝術(shù)，不管是雕塑還是繪畫，都可以和音樂一樣，不需要任何解釋，直面的剎那，作者想表達(dá)的一切就都有了。神性，就是藝術(shù)的意義了。”

當(dāng)然，他也會(huì)有自己的煩惱。

選擇自己想過的生活，是他一直在山居的理由，但是這個(gè)過程中他也不斷在被各種媒體定義，對此他也很無奈，畢竟個(gè)人的發(fā)聲還是有限的。

他說：“我們總希望自己的存在，被定義得更飽滿、更準(zhǔn)確，所以最好是自己定義自己，自己寫，自己拍，自己闡述自己，自己呈現(xiàn)自己想要呈現(xiàn)的創(chuàng)作，要不就等著被使用、被曲解、被誤讀（但對很多沒有話語權(quán)或者沒有綜合能力的作者來說，還是挺殘酷的）。不過我也會(huì)想，這種糾結(jié)，也是一種虛妄吧，因?yàn)椴还苁潜痪植窟€是被話語權(quán)定義，歷史最終都會(huì)將我們的細(xì)節(jié)逐步剝離，最后，一生的存在可能就只剩一句話：‘張二冬啊，終南山那個(gè)，借山而居’。”

清晨

午后

傍晚

圖源：張二冬《借山十年》

對于我們，這些關(guān)于他的故事又意味著什么呢？

希望，每個(gè)人都可以選擇自己與世界的相處距離。

終南山不是逃避，而是一面鏡子：當(dāng)城市把人生壓縮成“買房——結(jié)婚——育兒——養(yǎng)老”的標(biāo)準(zhǔn)化流水線時(shí)，山居生活讓人看清，生命本可以有更野性的生長方式。

真正的修行不在深山里，而在于能否在任何一個(gè)環(huán)境中，都保持“未完成”的清醒——既不被世俗規(guī)則馴化成展柜里的標(biāo)本，也不被隱居浪漫化遮蔽生存的真相。

所謂“境”，不過是心不被任何系統(tǒng)收編的野生狀態(tài)。

《借山十年》簽名本

▼點(diǎn)擊卡片，即可購買▼

-End-

2025.11.7

編輯：醒醒 | 審核：孫小悠