四川
五十歲一過，我這身體就像一臺跑了三十年的舊機器，哪兒哪兒都開始響。
不是大毛病，就是那種細細碎碎的、讓你不得安生的別扭。
腰不行了，坐久了像有根鋼針頂著。眼睛也花了，看手機得把胳膊伸得老遠，活像個指揮交通的。
我叫張建國，生在七零年，一個標準的、被時代浪潮拍在沙灘上的前浪。
在國營廠里擰了半輩子螺絲，退休金不高不低，餓不死，也發不了財。
這天下午，太陽懶洋洋的，跟我一個德行。我泡了杯濃茶，茶葉沫子在渾濁的茶湯里翻滾，像我此刻的心情。
我掏出手機，想給兒子張偉打個電話。
也沒什么大事。
就是他那新房里，我總覺得客廳那面墻有點空，想把我那幅裱了框的“家和萬事興”的十字繡給他們掛上。
那是我老婆李秀英，一針一線繡了大半年的心血。
電話撥過去，響了很久才接。
是兒媳婦，小琳。
她的聲音永遠是那種甜得發膩的客氣：“喂，爸呀，有事嗎？”
我說：“小偉呢？”
“哦，他在洗澡呢。您有事跟我說也一樣。”
我清了清嗓子，把掛十字繡的事兒說了。我說那玩意兒挺沉的，我過去幫他們弄，順便看看他們。
電話那頭沉默了大概兩秒鐘。
就這兩秒，像兩根冰錐子，扎得我心里一哆嗦。
然后，小琳那甜膩的聲音又響起來了：“哎呀爸，真不巧，我們晚上約了朋友來家里吃飯，這會兒正亂著呢。要不改天吧？改天我們自己掛就行，不麻煩您了。”
“不麻煩，我過去正好搭把手……”
“真不用了吧！”她打斷我，語氣里帶上了一絲不耐煩，但很快又用那種客氣包裹起來，“您在家好好歇著，我們年輕人自己能搞定。那就先這樣啊爸，我這兒還得準備晚飯呢。拜拜！”
“嘟……嘟……嘟……”
我舉著手機，聽著里面的忙音，半天沒放下。
客廳里靜得能聽見墻上石英鐘秒針“咔噠、咔噠”走動的聲音，每一下，都像在敲我的心。
亂？
我給他們買的120平的三居室，才住了半年，能亂到哪兒去？
是不方便吧。
是不歡迎我這個老頭子，去打擾他們的“二人世界”吧。
我把手機扔在沙發上，胸口一陣發悶。
那套房子，首付一百二十萬。
是我和老婆子一輩子的積蓄。
我記得清清楚楚，去付首付那天，我揣著那張存著畢生心血的銀行卡，手心全是汗。
老婆子前一晚翻來覆去睡不著，跟我念叨：“老張，這錢一出去，咱倆可就真成窮光蛋了。萬一以后有個病有個災的……”
我打斷她：“說那喪氣話干嘛！兒子結婚是大事！沒房子，哪個姑娘肯嫁給他？咱們苦點就苦點，不能讓兒子在外面抬不起頭！”
那時候，我覺得自己特偉大，特有當爹的樣兒。
刷卡簽字的時候，我手都在抖。不是心疼，是激動。
我覺得我給兒子鋪平了人生最重要的一段路。
交房那天，我拿著鑰匙，帶著兒子兒媳，第一個沖進毛坯房。
我站在空蕩蕩的客廳中央，張開雙臂，像個打了勝仗的將軍。
我對張偉說：“兒子，以后這就是你的家了！給爸爭口氣！”
張偉那時候，眼睛里是有光的，一個勁兒地點頭。
小琳也挽著他的胳膊，甜甜地喊我：“爸，您真好。”
那一聲“爸”，喊得我骨頭都輕了三兩。我覺得，值。
為了這套房，我和老婆子把養老的錢都掏空了。
裝修，又是三十萬。
家電，十萬。
兒子說，小琳喜歡那個對開門的大冰箱，喜歡那個帶烘干功能的洗衣機。
我說，買！只要她高興，只要你們日子過得好，買！
然后是車。
小琳說，她上班地方遠，沒車不方便。
張偉磨磨蹭蹭地跟我開口。
我看著兒子那為難又充滿渴望的臉，心一軟。
東拼西湊，又跟幾個老伙計借了點，湊了十五萬，給他們買了輛車。
車本上，寫的是張偉的名字。
可我一次都沒做過。
哦，不對，做過一次。
是他們剛提車那會兒，一家人去飯店吃飯，我坐了后排。
從那以后，那輛車就成了小琳的專屬座駕。
我有時候在小區門口溜達，能看見那輛嶄新的白色小車。
有時候是小琳開著，副駕上坐著她的閨蜜，兩人有說有笑。
有時候，是她弟弟開著，說是借去辦點事。
還有一次，我親眼看見，她爸媽從車上下來，后備箱里拎出兩大袋子超市買的東西。
他們看見我，也只是不咸不淡地點點頭，喊一聲“親家”。
那一刻，我心里就有點不是滋味了。
這車，是我掏空家底買的。
怎么感覺，倒像是給她娘家買的？
我跟老婆子念叨過這事。
老婆子勸我：“行了你，想那么多干嘛？都是一家人，誰用不一樣？你這人就是愛鉆牛角尖。”
一家人？
我慢慢嘬了口涼透了的茶，苦澀的味道從舌尖一直蔓延到心里。
一家人，會把我這個“一家之主”當賊一樣防著嗎？
我站起來，在客廳里來回踱步。
墻上那面鐘，“咔噠、咔噠”，走得我心煩意亂。
我走過去，想把它摘了。
剛伸出手，又停住了。
這是我和老婆子結婚時買的鐘，快三十年了。
那時候我們住的，還是廠里分的十幾平米的筒子樓。
一個家，就一張床，一個柜子，一張桌子。
可那時候，心里是滿的，是熱的。
現在，住著寬敞的兩居室，兒子也有了大房子，可我的心，怎么就空了呢？
手機響了，是老李。
我倆一個車間的，幾十年的交情。
“喂，建國，干嘛呢？出來喝兩杯？”
“沒心情。”我聲音悶悶的。
“咋了？又跟你家那口子吵架了？”
“不是。”
我把剛才的事兒，跟他學了一遍。
老李在電話那頭沉默了一會兒，然后“呵”地笑了一聲。
那笑聲里，全是過來人的了然和一絲嘲諷。
“我還以為什么事兒呢。就這？我說建國，你這才到哪兒啊。”
“你這話什么意思？”我不解。
“意思就是，好日子還在后頭呢。”老李說，“咱們這代人，就是純純的大冤種。年輕時候給國家當牛做馬，老了給兒子當牛做馬。你以為你給他買了房買了車，你就是太上皇了？我告訴你，你頂多算個長工，活兒干完了，就該自覺點，滾到一邊去，別礙著主家的眼。”
老李的話，糙是糙了點，但每一個字，都像錘子，狠狠砸在我心上。
“你家也這樣？”我問。
“有過之而無不及。”老李嘆了口氣，“我那兒媳婦，比你這個還厲害。自從我把工資卡交給我兒子，我在家里的地位，連我們家那只貓都不如。貓還能上桌吃飯，我端個碗想湊過去，我兒媳婦就說‘爸，油煙大，您去客廳看電視吧’。我呸！什么油煙大，是嫌我這個老東西上不了臺面！”
掛了電話，我心里更堵了。
原來，不止我一個人是這樣。
我們這群七零后，年輕時信奉“奉獻”，中年時信奉“責任”，到了老年，卻活成了一個笑話。
我們傾其所有，為孩子建起一個看似完美的家。
到頭來，卻發現自己，是那個家里最先被淘汰的舊家具。
晚飯的時候，老婆子看我一直不說話，一個勁兒地給我夾菜。
“怎么了這是？蔫頭耷腦的。”
我扒拉著碗里的米飯，沒吭聲。
她又說：“是不是想兒子了？想就過去看看唄，又沒人攔著你。”
我“啪”地一下把筷子拍在桌上。
“看什么看？人家不歡迎！人家有自己的生活，有自己的朋友，我算老幾？一個掏錢的糟老頭子罷了！”
積壓了一下午的火，終于找到了一個出口。
老婆子被我嚇了一跳，愣愣地看著我。
“你這人，又發什么瘋？小琳不讓你去，肯定是有別的事兒。你別一天到晚胡思亂想。”
“我胡思亂想？”我冷笑一聲，“秀英啊秀英，你是真糊涂還是裝糊涂？那房子，那車子，哪一樣不是咱們拿命換來的？現在呢？咱們想登門，都得看人家的臉色！那車，都快成他們家的公車了！她弟弟開，她爹媽用，跟我有一毛錢關系嗎？”
“你小點聲！”老婆子急了，過來捂我的嘴，“讓人聽見像什么話！一家人，計較那么多干嘛？”
又是“一家人”！
又是“計較”！
我一把甩開她的手，眼睛都紅了。
“我計較？我他媽就是計較得太少了！我當初要是自私一點，把那錢攥在自己手里，現在用得著看人臉色嗎？咱們倆現在想出去旅個游，都得算計著兜里那點退休金！他們呢？小琳朋友圈里曬的，今天米其林，明天出國游，她花的是誰的錢？是我張建國的血汗錢！”
我說著說著，聲音都哽咽了。
一個五十多歲的大老爺們，在飯桌上，像個受了委屈的孩子。
老婆子也不說話了，坐在那兒，眼圈也紅了。
她默默地收拾碗筷，背影看上去，比平時更佝僂了一些。
我知道，我剛才的話，也傷到她了。
可我控制不住。
那種被掏空了所有，卻換來一身疏離的感覺，太他媽難受了。
那一晚，我們誰也沒睡好。
第二天，我接到了張偉的電話。
估計是老婆子跟他說了什么。
他在電話里，語氣帶著點小心翼翼：“爸，昨天我洗澡呢，沒接到你電話。聽我媽說，你想過來掛十字繡？”
我“嗯”了一聲，沒什么情緒。
“那……那要不你今天下午過來？我跟小琳都在家。”
“不用了。”我說，“你們忙吧。那玩意兒，你們自己看著處理就行。想掛就掛，不想掛就扔了。”
“爸，你別這樣啊……”
“我哪樣了？”我打斷他，“我就是想明白了。你們有你們的生活，我有我的日子。以后，沒什么大事，就別互相打擾了。”
說完，我直接掛了電話。
心里，有一種報復似的快感。
但快感過后，是更深的空虛。
我這是在干什么？
跟自己的親兒子置氣？
可我除了置氣，又能做什么呢？
錢已經給出去了，房子車子都在人家名下。
我就像一個被榨干了汁水的甘蔗渣，除了被扔掉，沒有別的價值。
接下來的日子，我開始刻意地跟兒子一家保持距離。
他們打電話過來，我三言兩語就掛了。
他們說周末過來吃飯，我找借口說跟老伙計有約。
老婆子勸我：“你這是何苦呢？跟兒子較什么勁？”
我說：“我不是較勁，我是要找回我自己的生活。”
我開始逼著自己“自私”起來。
我把以前舍不得抽的好煙，拿出來抽。
我把老婆子念叨了好幾年，一直沒舍得買的那個按摩椅，直接搬回了家。
花錢的時候，心里還是會咯噔一下。
但躺在按摩椅上，感受著那力道適中的揉捏，我又覺得，這錢花得值。
我辛苦了一輩子，憑什么不能對自己好一點？
我開始頻繁地跟老李他們聚會，喝酒，吹牛。
聽他們罵罵咧咧地抱怨自己的兒子兒媳，我心里竟然找到了一種病態的平衡。
原來，天下“冤種”不止我一個。
我們這代人，好像被設定了一個固定的程序：年輕時拼命掙錢，中年時掏空所有給孩子，老年時，就該自覺地退出歷史舞臺，做一個安靜的、不討人嫌的孤寡老人。
有一次喝酒，老李喝高了，拍著我的肩膀說：“建國，我跟你說，想開點。兒子，那就是個討債鬼。你給他再多，他都覺得是應該的。你對他好，他不一定念你的好。反而你那兒媳婦，你得罪不起。枕邊風一吹，你兒子連你姓什么都忘了。”
我默默地喝了一大口酒，辛辣的液體從喉嚨燒到胃里。
是啊。
張偉是我兒子，血濃于水。
可他也是小琳的丈夫。
在他們那個新家里，小琳才是女主人。
我這個當爹的，充其量，算個遠房親戚。
有血緣關系，但沒有話語權。
轉折點，發生在一個月后。
那天，我正在家擺弄我新買的魚竿，準備第二天跟老李去水庫釣魚。
老婆子慌慌張張地跑進來：“老張，不好了，快，去醫院！”
“怎么了？”我心里一緊。
“小琳，小琳她媽，腦溢血，住院了！”
我愣住了。
小琳她嗎？住院了？跟我有什么關系？
“那……那就去醫院看看唄，你這么慌干嘛？”
“不是啊！”老婆子急得直跺腳，“張偉剛才打電話來，說醫院那邊要交錢，十萬！他們手頭沒那么多，想……想讓咱們先幫忙墊上。”
“什么？”
我手里的魚竿“哐當”一聲掉在地上。
我的血壓，“噌”地一下就上來了。
“他要錢？給他丈母娘交住院費？”
我的聲音都在發抖。
“是啊，說是情況緊急，要做手術。你快把存折給我，我去取錢！”老婆子火急火燎地要去翻柜子。
我一把拉住她，眼睛死死地盯著她。
“你瘋了？咱們哪還有錢？咱們的錢，都給他們買房子買車了！現在就剩下那點死期存款，是咱們的棺材本！動不得！”
“可那是人命關天的大事啊！”老婆子急哭了，“小琳都開口了，咱們能不幫嗎？不幫，以后這親戚還怎么做？張偉夾在中間多難做人？”
“難做？”我氣得笑出聲來，“他難做？我他媽就不難做了嗎？我給他買房買車的時候，他怎么不覺得難做？現在他丈母娘病了，想起我這個爹來了？她娘家沒人了嗎？她弟弟呢？那個開著我的車到處跑的弟弟呢？死絕了嗎？”
我越說越激動，胸口憋著的那股氣，像火山一樣要噴發出來。
“張建國！”老婆子被我的話嚇到了，尖叫起來，“你怎么能說這種話！那也是一條人命啊！”
“人命？別人的命是命，我的命就不是命了？”我指著自己的胸口，一字一句地吼道，“這錢要是拿出去了，以后咱們倆怎么辦？你生病我生病怎么辦？喝西北風去嗎？指望他們？你指望得上嗎？連家門都不讓進，你還指望他們給你養老送終？”
我們倆在客廳里激烈地爭吵著。
誰也說服不了誰。
最后，我吼累了，一屁股癱坐在沙發上，呼呼地喘著粗氣。
老婆子蹲在地上，嗚嗚地哭。
我知道，她心軟。她覺得，都是一家人，不能見死不救。
可我心里的那道坎，過不去。
憑什么？
憑什么我們老兩口要為他們一大家子的事買單？
我們是銀行嗎？
是取之不盡用之不竭的提款機嗎？
最后，我從牙縫里擠出幾個字：“沒錢。一分都沒有。”
老婆子抬起頭，滿是淚痕的臉上寫滿了絕望和不解。
“建國，你會后悔的。”
“我最后悔的，就是當初把所有錢都給了他們！”我吼了回去。
那天下午，張偉和小琳直接殺到了我們家。
一進門，小琳的眼睛就是紅的，二話不說，“撲通”一下就跪在了我面前。
“爸！求求您了！救救我媽吧！”
我被她這一下搞懵了，下意識地往后退了一步。
張偉也跟著跪下了，拉著我的褲腿：“爸，我知道這事兒為難您。但是人命關天啊！那也是您親家母，是我的丈母娘啊！求您了！”
我看著跪在我面前的兒子和兒媳，心里五味雜陳。
有那么一瞬間，我心軟了。
畢竟，那是一條人命。
可隨即，那些被拒絕、被忽視、被當成外人的畫面，又一幕幕地在我腦海里閃過。
我冷著臉，沒說話。
小琳哭得更厲害了：“爸，我知道，之前有些事是我們做得不對，讓您不高興了。我給您道歉！但是現在，我媽躺在醫院里，等著錢救命啊！這十萬塊錢，我們以后一定還！我們給您打欠條！”
還？
拿什么還？
就憑你們那點工資，月月光，還欠著一堆信用卡。
我心里冷笑，嘴上卻沒說。
老婆子在旁邊看不下去了，過來拉我：“老張，你看孩子都這樣了，你就松口吧。錢沒了可以再掙，人沒了就什么都沒了。”
我看著老婆子，又看看地上的兒子兒媳。
我突然覺得很滑稽。
這個家，到底誰說了算？
我辛辛苦苦一輩子，到頭來，連自己的錢都做不了主。
我的沉默，在他們看來，或許是默認。
張偉臉上露出一絲喜色：“爸，您同意了？謝謝吧！”
他拉著小琳就要起來。
“誰說我同意了？”
我冷冰冰地開口，聲音不大，卻像一塊冰，瞬間把客廳里的溫度降到了零點。
三個人都愣住了，難以置信地看著我。
我緩緩地從沙發上站起來，居高臨下地看著他們。
“第一，我沒錢。我的錢，已經變成了你們的房子，你們的車子。我現在，就是個窮老頭。”
“第二，就算我有錢，我憑什么要拿出來？她是你的丈母娘，不是我的。你們結婚的時候，我盡到了我當爹的責任，給你們買了房，買了車。現在，輪到你，張偉，盡你當丈夫，當女婿的責任了。你自己的事，自己想辦法。”
“第三，”我頓了頓，看著小琳，“你剛才說，你們做得不對，讓我不高興了。你說得太輕巧了。你們那不是做得不對，是根本沒把我這個爹放在眼里！我買的房子，我想進去看看，得提前預約，看你臉色。我買的車，成了你們家的公用車，我連碰都碰不著。現在，需要錢了，想起我這個爹了？晚了！”
我的話，像一把把刀子，戳得張偉和小琳臉色煞白。
張偉嘴唇哆嗦著，說不出話來。
小琳的眼淚還掛在臉上，但眼神已經從哀求，變成了震驚和怨恨。
“爸……我沒想到，您是這樣的人。”她喃喃地說。
“你現在想到了吧？”我自嘲地笑了笑，“我就是這樣的人。一個自私自利、冷血無情的糟老頭子。所以，你們也別指望我了。起來吧，別在我這兒演戲了，趕緊想別的辦法去。”
“張建國！”老婆子沖過來，給了我一巴掌。
不重，但很響。
“你瘋了！你怎么能這么跟孩子說話！你會逼死他們的！”
我摸著火辣辣的臉，看著她，也看著兒子。
“我逼他們？還是他們逼我？秀英，你告訴我，我們老了，動不了了，誰來管我們？指望他們把房子賣了給我們治病嗎？你信嗎？”
老婆子不說話了，眼淚流得更兇了。
張偉終于站了起來，他的臉漲得通紅，不知道是羞愧還是憤怒。
他死死地盯著我，那眼神，像在看一個陌生人。
“好……好……爸，我記住您今天說的話了。”
他拉起還跪在地上的小琳，頭也不回地摔門而去。
那一聲巨大的關門聲，把這個家震得仿佛要散架了。
客廳里，只剩下我和老婆子的哭聲。
她哭得傷心欲絕，我，卻是無聲地流淚。
我知道，從今天起，我可能就真的沒有兒子了。
但我不后悔。
如果人的心，一次次被傷，是會變硬的。
我的心，已經被他們磨成了石頭。
那天之后，家里陷入了死一樣的寂靜。
老婆子不跟我說話，每天就是嘆氣，流淚。
兒子和兒媳，一個電話，一條信息都沒有。
仿佛我們之間，真的就此斷了。
我嘴上說著不在乎，可心里，卻像被挖空了一塊。
我開始失眠，整夜整夜地睡不著。
閉上眼，就是張偉小時候的樣子。
他跟在我屁股后面，奶聲奶氣地喊“爸爸”。
他第一次考一百分，我把他扛在肩膀上，在廠區里跑了一圈又一圈。
他上大學走的那天，我嘴上說著“好男兒志在四方”，轉過身，卻在站臺上偷偷抹眼淚。
這些記憶，像潮水一樣涌上來，要把我淹沒。
我問自己，張建國，你真的做對了嗎？
你是不是太絕情了？
可一想到小琳那理所當然的態度，一想到張偉那唯唯諾諾的樣子，我心里的石頭，又硬了起來。
我不能退。
退一步，就是萬丈深淵。
我跟老李喝酒，把這事兒跟他說了。
老李聽完，半天沒說話，只是一個勁兒地給我倒酒。
最后，他長長地嘆了口氣：“建國，你這事兒，辦得……絕。但也對。”
“對？”
“對。”老李看著我，眼神很復雜，“你這是在教你兒子做人。他以前，被你慣壞了，覺得什么都是你該給的。現在，你得讓他知道，這個世界上，沒人該你的。他是個男人了，得自己扛事兒。你這次要真把錢給了，他這輩子都直不起腰桿。”
“可我……我心里難受。”
“難受就對了。”老李拍拍我的背，“當爹的，哪有不難受的？心不疼，不叫爹。但有時候，長痛不如短痛。你這是刮骨療毒，疼，但是能救命。救你自己的命，也救你兒子的命。”
刮骨療毒。
這四個字，讓我心里好受了一點。
我開始試著不去想他們，把注意力轉回到自己身上。
我每天去公園晨練，跟一幫老頭下棋，吹牛。
我報了個老年大學的書法班，開始練毛筆字。
一開始，手抖得厲害，寫出來的字跟鬼畫符一樣。
但慢慢地，我的心靜下來了，手也穩了。
看著宣紙上，自己一筆一劃寫出的“寧靜致遠”，我心里，竟然真的有了一絲久違的平靜。
老婆子看我這樣，也不再哭了，只是偶爾會看著手機發呆。
我知道，她在等兒子的電話。
我也在等。
但我們誰也不說破。
大概過了半個多月。
親家母那邊的情況，我還是從老鄰居那里聽說的。
說是手術做了，很成功，但后續的康復費用，還是個大窟窿。
小琳把她自己的首飾都賣了。
張偉找遍了所有同學朋友，借了一圈錢。
聽說，連他們那輛車，都掛到二手網站上準備賣了。
聽到這些消息，我心里說不出的滋味。
一方面，我覺得解氣。看吧，離了我這個提款機，你們寸步難行。
另一方面，我又心疼我兒子。
他是我唯一的兒子啊。
我怎么能眼睜睜地看著他被人逼到這個份上？
那天晚上，我躺在床上，翻來覆去。
老婆子在旁邊輕輕地說：“老張，要不……咱們還是幫幫他們吧。車賣了，以后小琳上班怎么辦？張偉一個大小伙子，到處求人借錢，多丟人啊。”
我沒說話。
心里，天人交戰。
第二天，我誰也沒告訴，自己一個人去了銀行。
我看著存折上那串數字。
那是我們老兩口的命。
我猶豫了很久很久。
最后，我取了五萬塊錢。
不多，但這是我的底線。
我不能讓他們覺得，我這個爹，是可以被隨意拿捏的。
但這五萬，是我作為一個父親，最后的慈悲。
我沒直接給他們，而是找到了老李。
我把錢給他，讓他以他的名義，借給張偉。
并囑咐他，千萬別說是我給的。
老李看著我，搖了搖頭：“你啊你，真是個當爹的命。”
我苦笑了一下。
是啊，這輩子，就栽在“爹”這個字上了。
錢送出去之后，我心里的一塊大石頭，好像落了地。
雖然還是跟兒子他們沒聯系，但我睡得安穩了。
生活，似乎又回到了原來的軌道。
我練我的字，釣我的魚。
老婆子也開始跟她的老姐妹們，跳跳廣場舞，逛逛菜市場。
我們都默契地，不再提前那件事，不提前那個家。
仿佛，我們真的就只有彼此了。
又過了一個月。
那天是我生日。
老婆子一大早就去買了菜，說要給我做一桌好吃的。
我嘴上說“過什么過，都這把年紀了”，心里其實還是有點小期待。
中午，飯菜剛上桌。
門鈴響了。
老婆子去開門。
門口站著的，是張偉。
他一個人來的，手里提著一個蛋糕，還有兩瓶我愛喝的酒。
他瘦了，也黑了，胡子拉碴的，眼神里帶著一股以前沒有的疲憊和滄桑。
但他站得筆直。
看到我，他嘴唇動了動，喊了一聲：“爸。”
聲音，沙啞得厲害。
我的眼淚，一下子就涌了上來。
老婆子也哭了，趕緊把他拉進來。
那天中午，我們一家三口，誰也沒提之前的事。
就好像，那場驚天動地的爭吵，從來沒發生過。
張偉給我倒酒，給我夾菜。
他說：“爸，生日快樂。祝您身體健康。”
我端起酒杯，跟他碰了一下，一飲而盡。
酒很辣，一直辣到我心里。
吃完飯，張偉從包里拿出一個信封，放在桌上。
“爸，這是五萬塊錢。您點點。”
我愣住了。
“這錢……”
“李叔都跟我說了。”張偉看著我，眼睛有點紅，“爸，謝謝您。也……對不起。”
他站起來，對著我，深深地鞠了一躬。
“以前，是我不懂事。我以為您為我做的一切，都是理所應當的。我沒想過您的難處，也沒想過您也會老。這次的事，讓我長大了。我知道，這個家，以后得我來扛了。”
我看著他，看著這個仿佛一夜之間長大了的兒子，一句話也說不出來。
老婆子在旁邊，已經哭成了淚人。
張偉又說：“我丈母娘已經出院了，恢復得還行。車……我們沒賣，小琳把她弟弟叫過來，狠狠罵了一頓，讓他把之前從我們這兒拿的錢都吐了出來，湊夠了醫藥費。以后，我們家的事，我們自己解決，再也不給您添麻煩了。”
他頓了頓，又從口袋里掏出一串鑰匙，放在那信封上。
“爸，這是房子的鑰匙。您和媽，想什么時候過去，就什么時候過去。那里，永遠是您的家。”
說完，他又鞠了一躬，轉身走了。
我看著桌上的信封和鑰匙，眼淚再也忍不住，滾滾而下。
我贏了嗎？
好像是。
我用我的絕情，逼著兒子長大了，讓他懂得了責任和擔當。
我也輸了嗎？
好像是。
我用一場幾乎毀掉父子情分的戰爭，才換回了這點可憐的尊重和話語權。
這代價，太大了。
老婆子走過來，抱住我，把頭靠在我的肩膀上。
“老張，都過去了。”
我點點頭，淚眼模糊中，我仿佛看到幾十年前，那個意氣風發的自己。
我以為我給兒子建了一座城堡，讓他可以當王子。
到頭來才發現，我只是個建筑工。
城堡建好了，我的使命就完成了。
至于城堡里的生活，是喜是悲，都與我無關了。
五十多歲，活了大半輩子，我才終于明白一個道理：
你為兒子買房買車，傾盡所有，最后真正受益的，可能并不是他。
而是他身邊那個女人，以及她背后的整個家庭。
你以為你付出的是錢，其實你付出的是你后半生的安穩和尊嚴。
你以為你得到的是孝順，其實你得到的，可能只是在他們需要時，才會被想起的利用價值。
這很殘忍，但這就是現實。
從那天起，我把那五萬塊錢，連同我們剩下的所有積蓄，都存成了一個只有我和老婆子知道密碼的死期。
那串房門鑰匙，我收下了，但一次也沒去過。
不是賭氣，而是想明白了。
那個家，是他們的。
我和老婆子，也有我們自己的家。
雖然小，雖然舊，但在這里，我們才是主人。
偶爾，張偉會帶著小琳回來看我們。
小琳變得比以前沉默了許多，但對我，卻多了一份真正的、小心翼翼的尊敬。
她會主動進廚房幫老婆子做飯，會給我帶我愛抽的煙。
我知道，有些東西，不一樣了。
人心都是肉長的。
你對她好，她不一定記著。
但你讓她疼一次，讓她知道你的底線和厲害，她就永遠不敢再小瞧你。
聽上去很可悲，但人性，有時候就是這么賤。
現在，我最大的樂趣，就是和老婆子一起，規劃我們的老年生活。
我們計劃著，等疫情過去了，要去一趟西藏，看看那里的藍天白云。
我們還計劃著，把這個老房子重新裝修一下，換上我們喜歡的家具。
至于兒子那邊，就隨他們去吧。
日子是他們自己過的，路是他們自己走的。
我這個當爹的，已經完成了我的歷史使命。
剩下的時光，我只想為自己活一次。
夕陽西下，我站在陽臺上，看著樓下熙熙攘攘的人群。
每個人，都在為生活奔波，為家庭操勞。
我們這代人，好像生來就是為了別人而活。
為父母，為單位，為子女。
活到最后，卻忘了自己。
好在，還不算太晚。
五十多歲，人生下半場才剛剛開始。
這一次，我想把主角的位置，留給我自己。
我張建國，辛苦了一輩子，也該為自己，好好活一回了。
手機響了，是張偉發來的微信。
一張照片，是他和小琳的晚餐，四菜一湯，很家常。
下面配了一行字：爸，媽，我們吃飯了。你們也早點吃。
我看著那行字，笑了笑。
然后，我收起手機，轉身回屋。
老婆子正在廚房里忙活著，飯菜的香味飄滿了整個屋子。
“老張，洗手吃飯了！”
“好嘞！”
我應了一聲，心里，前所未有的踏實。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
