紀(jì)念沃森：悠然見卓越

2006年，科學(xué)出版社出版了一套英文科普名著的中文點(diǎn)評(píng)本，筆者是詹姆斯·沃森博士《雙螺旋——發(fā)現(xiàn)DNA結(jié)構(gòu)的故事》一書的點(diǎn)評(píng)人。2018年，筆者有幸在沃森博士訪問上海時(shí)請(qǐng)他在這個(gè)點(diǎn)評(píng)本上簽名留念。近日驚聞沃森博士仙逝，特將筆者在該書寫的序文“悠然見卓越”登出以示紀(jì)念。

本文題目為編者所加，原題為《悠然見卓越》。

撰文 | 吳家睿

科學(xué)可以視為一種歷史活動(dòng)，一種由許許多多失敗和成功組成的人類認(rèn)識(shí)自然的過程。在這個(gè)過程中，“名垂青史”通常是科學(xué)家追求的最高境界。《雙螺旋——發(fā)現(xiàn)DNA結(jié)構(gòu)的故事》一書的作者詹姆斯·沃森（James Watson）就是科學(xué)世界眾多成名者中一位耀眼的名星。他在25歲時(shí)就做出了名垂生命科學(xué)史冊(cè)的工作——與英國(guó)科學(xué)家弗朗西斯·克里克一道提出了解釋生命遺傳現(xiàn)象的DNA雙螺旋模型，在34歲時(shí)因這一工作獲得了1962年度諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。

縱觀沃森的學(xué)術(shù)生涯，追求卓越一直是他的工作標(biāo)準(zhǔn)。沃森的博士生導(dǎo)師盧里亞對(duì)他有過這樣的評(píng)價(jià)：“沃森把值得做的事情做得十分出色。如果事情根本不值得做，也就不值得做好。”沃森肯定是一個(gè)聰明人，15歲時(shí)就進(jìn)入了芝加哥大學(xué)，以我們中國(guó)的說法可以稱得上是“神童”。他上大學(xué)時(shí)醉心于大自然研究、尤其是鳥類的研究，其雄心是做美國(guó)自然歷史博物館的館長(zhǎng)。當(dāng)他讀到物理學(xué)家薛定諤所著的《生命是什么》以后，其研究興趣就轉(zhuǎn)移到了遺傳學(xué)。沃森起初申請(qǐng)?jiān)诩又堇砉W(xué)院攻讀博士，但沒有得到批準(zhǔn)；隨后他申請(qǐng)了印地安納大學(xué)，計(jì)劃在經(jīng)典遺傳學(xué)的奠基人馬勒教授處學(xué)習(xí)。在進(jìn)入學(xué)校的第一個(gè)學(xué)期，沃森遇到了噬菌體小組的核心人物盧里亞，于是沃森立刻改變了注意，轉(zhuǎn)投到盧里亞門下。這一步為沃森未來的科學(xué)事業(yè)打下了一個(gè)重要的基礎(chǔ)，因?yàn)槭删w小組的目標(biāo)就是要尋找生命遺傳活動(dòng)的物理本質(zhì)。從此后，不論其具體的研究課題如何變換，沃森始終將揭示生命遺傳活動(dòng)的本質(zhì)作為自己科學(xué)事業(yè)的根本目標(biāo)。

拿到博士學(xué)位后，沃森首先到哥本哈根大學(xué)卡爾喀實(shí)驗(yàn)室做博士后，從事核酸化學(xué)研究。很快沃森就失去了研究核酸化學(xué)的興趣；他通過各種努力，轉(zhuǎn)到了劍橋大學(xué)卡文迪什實(shí)驗(yàn)室做博士后，于是也就有了《雙螺旋》這本書中的種種故事。回到美國(guó)后，沃森和他的老搭檔克里克以及新伙伴物理學(xué)家伽莫夫等人組織了“RNA領(lǐng)帶俱樂部”，試圖破譯遺傳密碼。1980年代末期，沃森寶刀不老，作為“人類基因組計(jì)劃”的第一個(gè)主要負(fù)責(zé)人，推動(dòng)了這項(xiàng)揭示人類所有遺傳信息的宏偉工程的啟動(dòng)。可以看到，沃森所從事的這幾項(xiàng)主要研究都屬于生命科學(xué)發(fā)展中里程碑性的工作。那么，沃森是如何從眾多平常的、瑣碎的研究中選出他認(rèn)為值得做的事情？讀一讀《雙螺旋》，你可能就會(huì)找到答案。

怎樣進(jìn)行自己選定的研究，并取得突出的成績(jī)？這一問題顯然也是科研人員必須回答的基本問題。沃森交出來的又是一份獨(dú)特的答卷。包括沃森本人在內(nèi)的許多科學(xué)家都認(rèn)為沃森比較懶惰。沃森自己說，在芝加哥大學(xué)做大學(xué)生時(shí)，“設(shè)法免修任何看來是中等難度的化學(xué)或物理學(xué)課程”；在印地安納大學(xué)做研究生時(shí)，“希望不必學(xué)習(xí)任何化學(xué)就能解決基因問題”；而選擇做博士后的地點(diǎn)時(shí)，沃森又是這樣考慮：“在盧里亞-德爾布魯克的圈子里，對(duì)早期生活的不斷回憶使我對(duì)歐洲產(chǎn)生了一種清晰的印象，覺得歐洲慢節(jié)奏的傳統(tǒng)更有利于產(chǎn)生一流主意”。

看來，沃森喜歡的是要有足夠的時(shí)間從事思考，而不是整天在實(shí)驗(yàn)室里忙忙碌碌。那個(gè)時(shí)代的研究者似乎都很看重這一點(diǎn)。有一次沃森向德爾布魯克抱怨其博士論文乏味，德爾布魯克是這樣回答沃森：論文的乏味是他的運(yùn)氣，不然的話他就只會(huì)跟著論文轉(zhuǎn)而沒有時(shí)間去思考。有些研究者對(duì)沃森取得的成績(jī)不服氣，認(rèn)為沃森在劍橋所做的不過是打網(wǎng)球和追女孩子。卡文迪什實(shí)驗(yàn)室的負(fù)責(zé)人佩魯茨作為沃森的指導(dǎo)者，對(duì)這種指責(zé)給予了精彩的反駁：“他做出這個(gè)重大發(fā)現(xiàn)的部分原因是他從不會(huì)錯(cuò)誤地混淆努力工作和努力思考，他總是拒絕將它們相互取代，這樣他當(dāng)然有時(shí)間打網(wǎng)球和追求女孩子。”那么，沃森又是如何把自己的“白日夢(mèng)”變成了科學(xué)的突破？讀完了《雙螺旋》，你可能就會(huì)找到答案。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“吳家睿見”。

特 別 提 示

1. 進(jìn)入『返樸』微信公眾號(hào)底部菜單“精品專欄“，可查閱不同主題系列科普文章。

2. 『返樸』提供按月檢索文章功能。關(guān)注公眾號(hào)，回復(fù)四位數(shù)組成的年份+月份，如“1903”，可獲取2019年3月的文章索引，以此類推。