![]()
目標(biāo)是讀1000部名著小說,這是第1本丨《老人與海》
一個(gè)人可以被毀滅,但不能被打敗。
——《老人與海》
放眼世界文壇,很難有會(huì)有作家的經(jīng)歷能像海明威那樣傳奇。
十八歲投身一戰(zhàn),在意大利前線輸送補(bǔ)給品時(shí)受傷,并把意大利傷兵拖到安全地帶,被意大利政府授予銀質(zhì)勇敢勛章的榮譽(yù)。
1941年底太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后,海明威立即將自己的游艇改裝成巡艇,偵察德國潛艇的行動(dòng),為消滅敵人提供情報(bào)。
1944年,海明威隨同美軍去歐洲采訪,在一次飛機(jī)失事中受重傷,但痊愈后仍深入敵后采訪。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后,他獲得一枚銅質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>
海明威經(jīng)歷了兩次飛機(jī)失事、五次嚴(yán)重腦震蕩、火災(zāi)毀容、車禍斷腿等一系列離奇事故,但在這些災(zāi)難面前,海明威卻表現(xiàn)出了更為強(qiáng)勢的“陽剛之氣”,從自身經(jīng)歷到筆下的小說人物,這種獨(dú)特的氣質(zhì)都格外明顯。
《老人與海》這部小說是在海明威處于寫作低谷期橫空出世的,彼時(shí)人們都在質(zhì)疑他是否已經(jīng)江郎才盡,但《老人與海》對此做出強(qiáng)有力的回?fù)簟?/p>
小說一經(jīng)問世便引發(fā)了轟動(dòng),兩天內(nèi)銷量突破500萬冊,次年獲得普利策圖書大獎(jiǎng),并于1954年幫助海明威拿到了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
中國作家張愛玲對《老人與海》愛不釋手,她說:“這是我所看到的國外書籍里最摯愛的一本,希望大家都看看這本書,看了可以對我們這個(gè)時(shí)代增加一點(diǎn)信心。”
那么,《老人與海》究竟講述了一個(gè)怎樣的故事呢?
01
人生低谷:八十四天沒捕到一條魚
小說的故事其實(shí)很簡單,靠捕魚為生的老人圣地亞哥,已經(jīng)在大海上駕著一葉孤舟,漂泊了八十四天,一條魚也沒捕到。
他面容憔悴,滿手傷痕,只有一雙眼睛如海水般湛藍(lán),透露著堅(jiān)毅不屈的光芒。
老人的朋友圈子很小,妻子早年過世,如今孑然一身,周圍的鄰居們都不怎么與他往來,只有一個(gè)小男孩深愛他、陪伴他,而且一如既往地相信他。
很明顯,老人正在經(jīng)歷他的職業(yè)空窗期,八十四天沒有捕到魚,對于一個(gè)職業(yè)捕魚者而言,這讓他覺得多少有些恥辱。
對于我們每個(gè)人而言,都會(huì)遇到人生低谷期,比如裁員,這兩年最熱門的話題,有大量的企業(yè)都在大規(guī)模地裁員。
如果有一天輪到你了,你會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)下找工作是非常困難的,仿佛你已經(jīng)被這個(gè)社會(huì)所拋棄一樣。
過去引以為傲的年齡、學(xué)歷、經(jīng)驗(yàn),如今反而成了你找工作的絆腳石。
你空窗期越久,別人就越是質(zhì)疑你的問題,仿佛找不到工作,是你的問題,和這個(gè)社會(huì)沒有半毛錢的關(guān)系。
然而,HR們依舊會(huì)隔三岔五地在招聘軟件上給你發(fā)消息,甚至約你去公司面試,等你面了幾次之后,才恍然大悟,原來別人并不真正招人,你過去也只是在給別人撐KPI而已。
這就是風(fēng)險(xiǎn),是這個(gè)時(shí)代的不確定性,誰也不知道明天會(huì)發(fā)生什么。
當(dāng)你還有工作的時(shí)候,一定要學(xué)會(huì)未雨綢繆,不管這一份工作結(jié)束之后,是繼續(xù)找工作,還是自己創(chuàng)業(yè)干點(diǎn)其他的,都要提前規(guī)劃好。
02
直面人生:勇氣是唯一不能被剝奪的高貴品質(zhì)
老人年輕的時(shí)候,曾在卡薩布蘭卡的一家酒店里,跟當(dāng)時(shí)碼頭上力氣最大的黑人掰手腕。彼時(shí)的老人還是意氣風(fēng)發(fā)的熱血青年,他和黑人比了整整一天一夜,直到手指上的指甲縫里都滲出了血。
天亮了,老人贏了,從此多了一個(gè)“冠軍圣地亞哥”的響亮稱號(hào)。
而如今,“冠軍圣地亞哥”老了,當(dāng)年稱贊他的那群人如今卻開始質(zhì)疑他的能力,大家都認(rèn)為他不再能捕到魚了。
男孩的父母認(rèn)定他“倒了血霉”,將孩子轉(zhuǎn)到了運(yùn)氣更好的漁船。
從此,圣地亞哥只能獨(dú)自面對空蕩蕩的海面,那面打滿補(bǔ)丁的帆,收攏時(shí)宛如一面象征失敗的旗幟,卻從未讓他放棄出海的念頭。
男孩依舊每天在岸邊等候,幫他收拾釣索、魚鉤和魚叉,用沉默的陪伴訴說著對老人的敬佩。
“把毯子披在身上吧。”男孩說,“只要我活著,你就絕不會(huì)不吃飯就去捕魚。”
唯有小男孩對他不離不棄,一再強(qiáng)調(diào)老人是頂呱呱的漁夫,一定可以捕到魚。
帶著小男孩的信任與愛,老人鼓起勇氣,準(zhǔn)備明天早晨再出發(fā)。
我們都聽說過高曉松那句話:愿你一生溫暖純良,不舍愛與自由。
這句話出自高曉松的《寫給女兒》,文章中還有一句話:
最實(shí)用的教育是:讓孩子懂得,如何在不成功的人生隨遇而安,無論遭遇怎樣的悲催,都能平靜淡然,心安理得地混過漫長歲月而不怨天尤人。
這句話所表達(dá)的,其實(shí)就是老人身上所體現(xiàn)出來的那種鍥而不舍、勇往直前的人生態(tài)度。
在整部小說中,老人幾次都?jí)舻搅霜{子。
當(dāng)老人從海上歸來時(shí),他變了。
他不再夢見風(fēng)暴,不再夢見婦女,不再夢見發(fā)生過的大事,不再夢見大魚,不再夢見角力,不再夢見他的妻子。他如今只夢見某些地方和海灘上的獅子。它們在暮色中像小貓一般戲耍著,他愛它們,如同愛這男孩一般。
而獅子,象征的便是勇氣。
斯多葛哲學(xué)有一個(gè)四大美德的概念,即智慧(貓頭鷹)、勇氣(獅子)、正義(天平)、節(jié)制(盾牌),其中勇氣是四大美德之首。
勇氣是發(fā)動(dòng)機(jī),智慧是方向桿。
英國首相丘吉爾也曾說過:
“勇氣是人類最重要的一種特質(zhì),倘若有了勇氣,人類其他的特質(zhì)自然也就具備了。”
03
再度出發(fā):向命運(yùn)重新發(fā)起挑戰(zhàn)
第八十五天凌晨,老人再次出海了。
小男孩祝他好運(yùn),老人也同樣回了他一句:“祝你好運(yùn)。”
命運(yùn)在這一天向老人敞開了大門,一條重一千五百多磅的大馬林魚上鉤了。
這是一條體格比小船還要大的大魚,老人憑借多年的豐富經(jīng)驗(yàn),開始跟大魚展開了一場長達(dá)三天三夜的搏斗與較量。
我們都相信“人定勝天”,但常常會(huì)忽略勝利者所付出的慘痛代價(jià)。
對于老人而言,這條大魚并不僅僅是一條獵物,它所代表的是尊嚴(yán),是八十四天等待之后的結(jié)果,是證明自己還沒有被歲月打倒的機(jī)會(huì)。
當(dāng)大魚真正出現(xiàn)的時(shí)候,老人把它當(dāng)作對手,也當(dāng)作盟友。
老人曾在心中贊嘆:“從沒見過比你更龐大、更美麗、更沉著或更崇高的東西”,這份敬畏讓這場搏斗超越了生存的需求,升華為一種對生命尊嚴(yán)的共同守護(hù)。
如果說魚象征著宿命與崇高,那么“手”則代表著人類肉身的有限與堅(jiān)韌。
在與大魚的拉鋸中,老人的雙手成為對抗自然偉力的直接武器。
釣索深深嵌入掌心,割破皮肉、滲出血跡,他卻只能咬緊牙關(guān)忍受劇痛,用鷹爪般蜷曲的手指死死攥住,生怕一松手就前功盡棄。左手抽筋時(shí),他對著自己的手低語抱怨,既責(zé)備它的不爭氣,又暗自責(zé)怪自己未曾好好訓(xùn)練它;
當(dāng)雙手被折磨得傷痕累累時(shí),他依舊憑著意志力堅(jiān)持,將肉身的痛苦轉(zhuǎn)化為對抗的力量。
海明威對“手”的反復(fù)描摹,實(shí)則是在訴說一個(gè)樸素的真理:
人類的肉體終究有限,會(huì)疲憊、會(huì)疼痛、會(huì)軟弱,但這份有限之下,卻藏著無限的意志潛能。
04
孤軍奮戰(zhàn):與鯊魚搏斗,其樂無窮
疲憊不堪的老人在征服了大馬林魚之后,又迎來了新的敵人——鯊魚。
大馬林魚身體內(nèi)流出的血,很快就吸引來了鯊魚。
灰鯖鯊、加拉諾鯊、鏟鼻鯊,它們輪番上場,狠狠地撕咬大馬林魚身上的肉。
老人則把刀子綁在槳上奮力反擊,朝著鯊魚們狠狠地?fù)舸颉⒋┐蹋乃酪退鼈儧Q斗到底。
此刻,老人與魚的同盟關(guān)系愈發(fā)清晰,他對著僅剩半條的魚喃喃自語:
“我很抱歉,我出海太遠(yuǎn)了,把你和我都?xì)Я恕2贿^,我們殺死了不少鯊魚,你跟我一起還打傷了好多條。”
在共同的敵人面前,魚不再是獵物,而是與他并肩作戰(zhàn)的兄弟,這場戰(zhàn)斗也從人與魚的較量,變成了對生命尊嚴(yán)的共同捍衛(wèi)。
最終,當(dāng)老人駕著小船回到岸邊時(shí),馬林魚已被鯊魚啃食殆盡,只剩下一副完整的骨架。他耗盡了全身力氣,帶回的似乎只是一場“失敗”的證明。
老人輸了結(jié)果,卻贏了過程。
老人或許沒能帶回完整的大魚,他的身體被疲憊與傷痛擊垮,甚至一度懷疑自己是不是合格的漁夫,但他從未向命運(yùn)低頭。
在與大魚、鯊魚、海洋的對抗中,他展現(xiàn)了人類最可貴的品質(zhì)——明知不可為而為之的勇氣,在絕境中堅(jiān)守尊嚴(yán),以及在苦難中絕不妥協(xié)的意志。
那些看熱鬧的人圍著大魚的骨架驚嘆不已,他們看到的不僅是魚骨的龐大,更是一位老者用意志書寫的傳奇。
故事的最后,老人躺在窩棚里沉沉睡去,男孩坐在他身邊守護(hù)著他。
他依舊臉朝下躺著,如同戰(zhàn)士卸下盔甲后的疲憊,卻在夢中再次與小獅子相遇。
此時(shí),我們已然明白,老人所謂的“失敗”,實(shí)則是最輝煌的勝利。
他曾自責(zé)出海太遠(yuǎn),毀掉了自己與大魚,但他更驕傲于與大魚并肩作戰(zhàn)的勇氣,驕傲于在絕境中未曾屈服的意志。
正如海德格爾評價(jià)亞里士多德時(shí)所說:“他出生了,工作了,死了。”
圣地亞哥的一生,因這份堅(jiān)守與抗?fàn)幎兊脽o比厚重。他或許沒有得到物質(zhì)上的收獲,卻贏得了精神上的永恒。
在這個(gè)充滿焦慮與迷茫的時(shí)代,《老人與海》給予我們的不僅是閱讀的震撼,更是精神的洗禮。
它讓我們明白,生命的價(jià)值不在于是否一帆風(fēng)順,而在于面對苦難時(shí)的態(tài)度;勝利的意義不在于是否贏得結(jié)果,而在于是否拼盡全力、堅(jiān)守尊嚴(yán)。
每個(gè)人的生命中,都可能遇到屬于自己的“馬林魚”——或許是事業(yè)上的瓶頸,或許是生活中的磨難,或許是內(nèi)心的掙扎。
面對這些“大魚”,我們或許會(huì)像圣地亞哥一樣疲憊、痛苦,甚至懷疑自己,但只要心中那份“不肯認(rèn)輸”的信念不滅,只要愿意為了尊嚴(yán)與理想拼盡全力,即便最終未能達(dá)成預(yù)期,也能成為精神上的勝利者。
那個(gè)倔強(qiáng)不屈的老人,他一貧如洗,卻又富可敵國。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.