再讀契訶夫的《苦惱》：專制的陰影，國家暴力與人性異化

契訶夫

契訶夫是19世紀俄國批判現實主義文學的杰出代表人物，他跟美國的歐·亨利、法國的莫泊桑一起號稱“世界三大短篇小說之王”。代表作有《裝在套子里的人》《小公務員之死》《變色龍》。

《苦惱》

《苦惱》發表于1886年，被列夫·托爾斯泰評價為契訶夫最佳的短篇小說之一。這個故事其實很簡單，卻完成了一部關于人類孤獨與冷漠的深刻寓言。作品通過一個年邁車夫無處傾訴的痛苦，揭示了專制社會中人性的異化與情感的荒漠化。

姚納的形象是契訶夫對底層民眾最深切的關懷與理解。這個年邁的車夫在失去妻子后，又遭遇了兒子病故的打擊。對他而言，兒子不僅是血脈的延續，更是生活的希望和精神的寄托。然而，生活的重壓讓他在兒子去世不到一周后，就不得不在大雪紛飛的夜晚繼續趕車謀生。

契訶夫以細膩的筆觸描繪了姚納五次嘗試傾訴的經過，每一次都被無情地打斷和拒絕。第一次，他向乘坐馬車的軍人訴說，得到的卻是"趕車吧，趕車吧"的催促；第二次，面對三個尋歡作樂的青年，他們用"大家都要死的"這樣輕飄飄的話語搪塞過去；第三次，看門人的呵斥讓他連開口的機會都沒有；第四次，同住處的年輕車夫用沉睡回避了他的傾訴。

這些看似平常的互動，實則構成了一個令人窒息的冷漠之網。特別值得注意的是，拒絕傾聽的不僅是上層社會的軍人，也包括同屬底層的看門人和年輕車夫。這種普遍存在的冷漠，暗示著問題不僅在于個人的道德缺失，更在于整個社會結構的系統性異化。

契訶夫的深刻之處在于，他不僅展現了人與人之間的冷漠，更揭示了這種冷漠背后的社會根源。在沙皇專制的俄國，嚴密的監控網絡和思想鉗制使得民眾長期生活在恐懼之中。這種恐懼逐漸內化為一種生存策略——對他人的痛苦視而不見，對公共事務保持沉默。

當姚納向三個青年傾訴時，他們的反應尤為值得玩味。這些受過高等教育的年輕人，本應具備更高的人文素養和同情心，卻沉溺于"美酒、女人"的淺薄享樂中。這種精神狀態的空虛與麻木，正是專制制度刻意培育的結果。當一個社會的思想自由被剝奪，當公共討論的空間被壓縮，人們自然會轉向感官刺激和私人享樂，以此填補精神的空白。

更令人深思的是看門人的態度。作為與姚納同屬被壓迫階層的看門人，本應最能理解對方的痛苦，卻反而成為壓迫體系的幫兇。他對姚納的呵斥"把車子趕開"，體現了一種扭曲的權力關系——即使是在社會底層，也存在著一套嚴格的等級秩序和規訓機制。

專制的陰影，國家暴力與人性異化

十九世紀的沙皇俄國是一個典型的專制國家，所有的權力都集中在沙皇手中，通過龐大的官僚體系維持著嚴密的統治。這種體制不僅剝奪了民眾的政治權利，更深刻地影響了人與人之間的關系。

在專制統治下，國家暴力無處不在，監控網絡滲透到社會的每個角落。人們為了自保，不得不學會掩飾真實情感，對他人的苦難保持距離。這種自我保護的本能逐漸演變為一種普遍的情感隔離，最終導致整個社會的情感紐帶斷裂。

契訶夫通過姚納的遭遇，揭示了這種系統性異化的可怕后果。當一個人最基本的傾訴需求都無法得到滿足時，說明這個社會已經病入膏肓。姚納最后只能向他的小母馬傾訴衷腸，這個充滿象征意味的場景，既是對人性溫暖的最后堅守，也是對冷漠社會的最大控訴。

小母馬“聽著，聞聞主人的手”的細節，與之前各色人等的冷漠形成鮮明對比。在這個世界上，動物反而比人類更能表現出同情和理解。這種反差不僅強化了作品的批判力度，也暗示了在極端異化的社會中，人性的復蘇可能需要從最原始的情感連接開始。

隨著資本主義在俄國的萌芽和發展，功利主義價值觀開始滲透到社會各個層面。在《苦惱》創作的時代，金錢關系正在逐步取代傳統的人際紐帶，情感也被納入成本效益的計算之中。

契訶夫敏銳地捕捉到了這一變化。在故事中，無論是軍人、青年還是看門人，他們的冷漠背后都有著明確的功利考量：軍人急于趕路，青年沉迷享樂，看門人維護秩序。在這些價值排序中，一個老車夫的情感需求顯然無足輕重。

特別具有諷刺意味的是，就連姚納自己也無法完全擺脫這種功利邏輯。他在悲痛中仍然要出車賺錢，在傾訴時也要兼顧生意。這種生存壓力與情感需求的矛盾，體現了在資本邏輯主導的社會中，就連悲傷都成為一種奢侈品。

盡管《苦惱》描繪了一幅令人絕望的畫面，但契訶夫并沒有完全否定希望。姚納對小母馬的傾訴，本身就是對人性最后的堅守。這個看似荒誕的行為，實際上體現了一種不屈的生命力——即使全世界都拒絕傾聽，他仍然要堅持訴說。

這種堅持本身具有重要的象征意義。它提醒我們，人性的復蘇可能始于最微小的抵抗：一次真誠的傾聽，一個理解的眼神，一句溫暖的話語。在系統性的冷漠中，個體的選擇依然重要。

《苦惱》的價值不僅在于它對特定歷史時期的社會批判，更在于它對人類普遍處境的深刻洞察。無論在任何時代，當一個人無法找到傾訴對象時，都意味著某種程度的社會失敗。

契訶夫通過這個簡單而深刻的故事，向我們提出了一個永恒的問題：我們是否真正看見了身邊的人？我們是否愿意停下腳步，傾聽那些被忽視的聲音？在追求效率和功利的時代，我們是否還記得同情與理解的價值？

《苦惱》不僅是一部文學經典，更是一面永恒的鏡子，照見每個人的良知與責任。它提醒我們，無論技術如何進步，社會如何變遷，人與人之間的情感連接始終是文明最珍貴的基石。只有重建這種連接，我們才能避免成為契訶夫筆下那些冷漠的過客，在現代化的洪流中守護最基本的人性溫暖。