湘南守韻人：郴州景點(diǎn)的光陰長(zhǎng)卷

湘南守韻人：郴州景點(diǎn)的光陰長(zhǎng)卷

汽車駛過(guò)東江湖大橋時(shí)，風(fēng)里忽然裹著水霧的清潤(rùn)與丹霞的厚重 —— 不是攻略里 “霧漫網(wǎng)紅地” 的刻板標(biāo)簽，是小東江晨霧中搖曳的漁舟，是高椅嶺正午泛著紅的巖壁，是莽山暮色里呼嘯的松濤，是板梁古村星夜下暖黃的燈籠。

七日的穿行像展開一卷浸過(guò)舂陵江水的湘繡，每一頁(yè)都寫滿郴州山水與堅(jiān)守相守的暗碼：一頁(yè)是江霧的白，刻著漁人的槳痕；一頁(yè)是丹霞的紅，凝著管護(hù)員的錘痕；一頁(yè)是林海的綠，載著護(hù)林員的刀痕；一頁(yè)是古建的灰，藏著修繕師的刨痕。

東江湖（霧漫小東江）：晨霧中的漁舟與生態(tài)守護(hù)

東江湖的晨霧還沒(méi)漫過(guò)江面的漁舟，漁歌傳承人兼生態(tài)巡護(hù)員黃建國(guó)的膠鞋已經(jīng)踩濕了岸邊的卵石。“要趁日出前撐船，霧最濃時(shí)漁歌才夠味，這江是郴州的眼，得細(xì)護(hù)。” 他的藍(lán)布衫沾著水霧，手里的帆布包裝著漁鼓與巡護(hù)本，那是守護(hù)這片 “霧漫仙境” 的第二十五個(gè)年頭。

我們沿著親水棧道往里走，腳下的木板還凝著夜霧的涼意，混著江水與魚腥草的清香漫在空氣里。黃建國(guó)忽然停在一處淺灘前，竹制漁槳輕輕撥開泛著幽藍(lán)的江水，挑起半片被浪沖來(lái)的塑料瓶：“去年汛期沖來(lái)不少垃圾，我們劃著漁舟清了二十天，現(xiàn)在水鳥又敢來(lái)這兒筑巢了。” 他蹲下身，打開磨破封皮的巡護(hù)本，上面用圓珠筆寫著 “2024.5.10 二號(hào)觀景臺(tái)：清理垃圾 8 袋，發(fā)現(xiàn)白鷺巢 6 個(gè)”“2024.9.5 網(wǎng)箱區(qū)：救助受傷鸕鶿 1 只，放飛時(shí)間 9.12”，字跡被水霧浸得有些模糊，卻一筆一畫透著虔誠(chéng)。

走到二號(hào)觀景臺(tái)旁，晨霧里忽然傳來(lái)清亮的漁歌，黃建國(guó)解開船纜，漁舟緩緩劃入霧中：“這‘霧漫漁歌’是祖上傳的，以前有人為了拍視頻逼漁翁多撒網(wǎng)，現(xiàn)在我們定了規(guī)矩，每天只撒三次，不擾魚群。” 他指著岸邊的木牌，“以前游客愛(ài)往江里扔面包喂魚，現(xiàn)在看見‘清水映霧，勿擾生靈’的提醒，都乖乖收起了零食，上周還有學(xué)生來(lái)這兒學(xué)唱漁歌，說(shuō)要錄進(jìn)校園廣播。” 晨霧漸薄時(shí)，朝陽(yáng)從山坳后探出頭，金光照在霧珠上，像給江面綴了層碎鉆。

黃建國(guó)帶我們走到岸邊的漁家樂(lè)，彎腰從竹籃里取出一片曬干的東江魚鱗片，邊緣泛著銀白的光澤：“這是去年捕的翹嘴鲌鱗片，曬透了能當(dāng)書簽，給你留著，記著江水的軟。” 我捏著輕薄的鱗片，指尖還能觸到江水的余溫，忽然懂了東江湖的美 —— 不是 “網(wǎng)紅打卡地” 的虛名，是漁歌的悠、江霧的柔、黃建國(guó)的守，是郴州把最靈動(dòng)的光陰，藏在了晨霧里的漁舟間。返程時(shí)，黃建國(guó)還在給漁舟補(bǔ)漆，帆布包靠在樹干上，風(fēng)掠過(guò)江面的聲響，混著漁歌的調(diào)子，成了晨霧散盡后最清亮的旋律。

高椅嶺：正午的丹霞與地質(zhì)守護(hù)

從東江湖驅(qū)車西南行，高椅嶺的陽(yáng)光已在丹霞巖壁上鋪開紅光。地質(zhì)管護(hù)員周衛(wèi)國(guó)的登山鞋已經(jīng)踩遍了山脊的碎石，手里的地質(zhì)錘在巖壁間輕輕敲擊，“篤篤” 聲混著風(fēng)聲：“要趁日頭最毒時(shí)查巖，溫度高易發(fā)現(xiàn)裂縫，這丹霞是郴州的骨，得細(xì)護(hù)。” 他的迷彩服沾著巖粉，腰間的工具袋里裝著鋼釬與防水砂漿，那是守護(hù)這片 “丹霞秘境” 的第十八個(gè)年頭。

順著棧道往里走，風(fēng)里裹著巖壁與野荊的清冽，腳下的丹霞石被曬得微燙，遠(yuǎn)處的 “巨蜥入江” 景觀在陽(yáng)光下泛著暗紅。周衛(wèi)國(guó)忽然停在一段松動(dòng)的巖壁前，地質(zhì)錘輕輕敲了敲石面：“這是‘鐵帽頂組’丹霞，十年前暴雨沖垮了棧道，我們用當(dāng)?shù)氐は际a(bǔ)修，沒(méi)加一根鋼筋，現(xiàn)在還和巖壁連得緊實(shí)。” 他蹲下身，撥開巖縫里的雜草，露出幾株剛冒芽的卷柏：“這是‘九死還魂草’，只在丹霞巖縫里長(zhǎng)，以前有人挖去當(dāng)盆栽，現(xiàn)在我們裝了紅外相機(jī)，再?zèng)]人敢了，上個(gè)月還拍到了野兔在巖縫里躲涼。”

走到 “龍脊峽谷” 觀景臺(tái)，正午的風(fēng)掀起周衛(wèi)國(guó)的衣襟，連片的丹霞像紅色的波浪在山間起伏。“這丹霞有 2.5 億年了，是‘幼年期丹霞’的代表，” 他摘下遮陽(yáng)帽扇了扇，“你看那些深溝，是雨水沖刷出來(lái)的‘一線天’，以前游客愛(ài)刻字留名，巖面都花了，現(xiàn)在我們用丹霞粉混膠水補(bǔ)，補(bǔ)完和原來(lái)一樣。2021 年臺(tái)風(fēng)刮倒了不少野荊，我們沒(méi)砍，讓它自然生長(zhǎng)，現(xiàn)在又爬滿了巖壁。” 他指著棧道旁的告示牌，“以前有人愛(ài)翻越護(hù)欄拍險(xiǎn)景，現(xiàn)在裝了防護(hù)網(wǎng)，還能看清丹霞的紋路，去年還有地質(zhì)系學(xué)生來(lái)這兒測(cè)巖層年齡。”

正午的陽(yáng)光穿過(guò)巖縫，在棧道上投下斑駁的光影。周衛(wèi)國(guó)從工具袋里掏出一塊小小的丹霞石碎片，上面泛著細(xì)密的紋路，泛著暗紅的光澤：“這是天然脫落的丹霞石，能當(dāng)鎮(zhèn)紙，給你留著，記著巖壁的硬。” 我捏著粗糙的石片，指尖還能觸到陽(yáng)光的溫度，忽然懂了高椅嶺的美 —— 不是 “丹霞打卡地” 的噱頭，是巖壁的奇、野荊的韌、周衛(wèi)國(guó)的守，是郴州把最厚重的光陰，藏在了正午的丹霞間。日頭偏西時(shí)，周衛(wèi)國(guó)還在給新補(bǔ)的巖壁刷保護(hù)劑，地質(zhì)錘靠在護(hù)欄旁，錘子敲擊巖石的聲響，成了丹霞間最安穩(wěn)的節(jié)奏。

莽山國(guó)家森林公園：暮色的林海與生態(tài)守護(hù)

從高椅嶺驅(qū)車西北行，莽山的暮色已染暗了林海的梢頭。護(hù)林員李桂英的砍刀已經(jīng)磨得發(fā)亮，“沙沙” 聲混著松濤：“要趁日落前巡林，天黑了容易踩空，這林海是郴州的肺，得細(xì)護(hù)。” 她的藍(lán)布頭巾沾著松針，手里的帆布包裝著標(biāo)本夾與紅外相機(jī)，那是守護(hù)這片 “華南虎棲息地” 的第二十二個(gè)年頭。

順著木棧道往里走，風(fēng)里裹著冷杉與杜鵑的清香，腳下的腐殖土還留著白日的余溫，遠(yuǎn)處的 “鬼子寨” 瀑布在暮色里泛著銀白。李桂英忽然停在一棵百年冷杉前，砍刀輕輕敲了敲樹干：“這樹去年遭了松材線蟲，我們用苦參堿熬的藥水灌根，沒(méi)傷著樹底的靈芝，現(xiàn)在新枝長(zhǎng)得比去年還旺。” 她蹲下身，撥開落葉，露出幾株剛冒芽的七葉一枝花：“這是‘中藥材活化石’，以前有人偷挖，現(xiàn)在我們裝了紅外相機(jī)，上個(gè)月還拍到了小麂在這兒覓食。”

走到林海深處的 “天臺(tái)山” 觀景臺(tái)，暮色的風(fēng)掀起松濤，連片的冷杉像綠色的巨浪在山間起伏。“這林海有 2000 多種植物，是‘華南植物基因庫(kù)’，” 李桂英抬手指著遠(yuǎn)處的山脊，“那片是‘猴頭杜鵑’林，每年四月開花，以前有人采花賣錢，現(xiàn)在我們?cè)O(shè)了管護(hù)站，去年還發(fā)現(xiàn)了絕跡多年的莽山烙鐵頭蛇。2020 年暴雨沖毀了棧道，我們用原木重建，不破壞一寸植被。” 她指著棧道旁的提示牌，“以前有人愛(ài)撿松果玩，現(xiàn)在看見‘草木有靈，勿采勿摘’的提醒，都乖乖收起了手，上周還有植物學(xué)家來(lái)這兒采標(biāo)本。”

暮色漸濃時(shí)，夕陽(yáng)從樹梢沉下去，給林海鍍上了層金紅。李桂英從口袋里掏出一片干枯的冷杉葉，邊緣帶著細(xì)小的鋸齒，還留著淡淡的松香：“這是莽山的‘華南五針?biāo)伞~，能當(dāng)書簽，給你留著，記著林海的翠。” 我捏著輕薄的葉片，忽然懂了莽山的美 —— 不是 “森林公園” 的標(biāo)簽，是林海的密、瀑布的清、李桂英的守，是郴州把最幽深的光陰，藏在了暮色的林間。離開時(shí)，李桂英還在檢查紅外相機(jī)的電池，砍刀靠在樹干旁，風(fēng)掠過(guò)松濤的聲響，成了暮色里最溫柔的韻律。

板梁古村：星夜的古建與人文守護(hù)

從莽山驅(qū)車東南行，板梁古村的星子已綴滿古街的夜空。古建修繕師陳永紅的木刨子已經(jīng)在老木門上磨出了光澤，“沙沙” 聲混著木香：“要趁夜深前修木門，游客走了安靜，這古村是郴州的根，得細(xì)修。” 他的粗布褂沾著木屑，手里的帆布包裝著刨子與糯米灰漿，那是守護(hù)這片古村的第三十個(gè)年頭。

順著青石板巷往里走，月光透過(guò)格桑花的枝葉灑下細(xì)碎的光斑，空氣里混著老木與桐油的清香。陳永紅忽然停在一棟清代 “九廳十八井” 宅院前，指尖輕輕敲了敲木質(zhì)廊柱：“這柱子是‘金絲楠木’，去年梅雨季節(jié)柱腳朽了，我們用老楠木補(bǔ)了，沒(méi)加一根釘子，現(xiàn)在還能承重。” 他蹲下身，指著墻角的排水孔：“這是‘明溝暗渠’，清代就有，每年清一次淤泥，從沒(méi)堵過(guò)，去年還在溝里發(fā)現(xiàn)了民國(guó)的銅錢。”

走到古村中央的 “接龍橋” 旁，星夜的風(fēng)掀起橋廊的燈籠，暖黃的光在青石板上投下跳動(dòng)的影。“這橋有三百年了，以前是湘南商道的必經(jīng)之路，” 陳永紅摘下老花鏡擦了擦，“你看這木窗上的‘回字紋’雕花，以前被白蟻蛀了不少，我們用樟木補(bǔ)了，還刷了防蟲的桐油。2018 年暴雨沖垮了部分屋檐，我們用老瓦補(bǔ)了，和原來(lái)的一模一樣。” 他指著巷口的老井，“這是‘七星井’，井水甜得很，村里的老人每天都來(lái)這兒挑水，說(shuō)比自來(lái)水好喝。”

星夜?jié)u深時(shí)，螢火蟲從巷口的草叢里飛出來(lái)，點(diǎn)點(diǎn)微光繞著老房轉(zhuǎn)，像撒了把碎星。陳永紅帶我們走到自家的修繕工坊，遠(yuǎn)處的月光在青石板上像撒了把碎銀：“你看這把老刨子，是我爺爺傳的，刨了三十年木頭，還能用。” 他從口袋里摸出一塊小小的木片，上面泛著深褐的包漿：“這是修‘進(jìn)士第’時(shí)掉的楠木碎片，能當(dāng)鎮(zhèn)紙，給你留著，記著古村的暖。” 我捏著溫潤(rùn)的木片，鼻尖縈繞著木香，忽然懂了板梁古村的美 —— 不是 “網(wǎng)紅古村” 的噱頭，是木構(gòu)的巧、古巷的靜、陳永紅的守，是郴州把最綿長(zhǎng)的光陰，藏在了星夜的古街間。離開時(shí)，陳永紅還在給新補(bǔ)的木窗刷桐油，木刨子靠在廊柱旁，刷子劃過(guò)木面的聲響，成了夜色里最溫柔的旋律。

從東江湖的晨霧到高椅嶺的正午，從莽山的暮色到板梁古村的星夜，郴州的美從來(lái)不在 “網(wǎng)紅標(biāo)簽” 的空洞里，不在 “旅游攻略” 的刻板中。它是晨霧里漁歌掠過(guò)江面的清響，是正午時(shí)丹霞映著陽(yáng)光的紅，是暮色里松濤漫過(guò)林海的壯闊，是星夜里燈籠照亮古巷的溫情。是漁歌傳承人二十五年如一日的守護(hù)，是地質(zhì)管護(hù)員十八年的執(zhí)著，是護(hù)林員二十二年的虔誠(chéng)，是古建修繕師三十年的堅(jiān)守。這片湘南大地上，人與自然、人與古建從來(lái)不是觀賞與被觀賞的關(guān)系。傳承人懂得 “護(hù)江先護(hù)漁”，管護(hù)員堅(jiān)持 “護(hù)巖先護(hù)草”，護(hù)林員踐行 “護(hù)林不伐木”，修繕師秉持 “修古如古”。他們用最樸素的方式，守護(hù)著郴州的肌理，延續(xù)著舂陵江的脈絡(luò)，讓光陰在守護(hù)中沉淀，讓美在共生中生長(zhǎng)。