不要輕易回農村定居，留下心中的桃花源夢

那棟矗立在湖北鄉間的兩層小樓，白墻映著藍天，琉璃瓦在陽光下閃著光，曾是表姐一家心中的桃源。賣掉廣州的房子，揣著三百萬元存款，他們以為踏上了歸途，卻不知，故鄉早已不是記憶中的模樣。

理想與現實的落差，從踏進新家的第一天就開始了。

表姐還記得第一次去趕集的場景。清晨五點，她提著在廣州用了多年的購物袋，走了二里路才到集市。所謂的集市，不過是沿街擺開的幾十個攤位，賣菜的多數是老人，青菜上還沾著泥土。她挑了一塊五花肉，攤主信誓旦旦說是早上剛殺的。等她趕回家已是晌午，肉在袋子里冒著熱氣，隱隱散發出一絲異味。

她站在灶臺前猶豫了很久。這塊肉像極了他們此刻的處境——棄之可惜，食之無味。最終，肉還是進了垃圾桶，一同扔掉的，還有她對田園生活最初的幻想。

更讓她無措的是，想做一道正宗的廣式紅燒肉，卻發現連最基本的調料都湊不齊。鎮上的小賣部只有最基礎的油鹽醬醋，那些她習以為常的蠔油、豆豉、海鮮醬，在這里成了稀罕物。生活仿佛倒退了幾十年，每一次烹飪都變成將就。

醫療資源的匱乏，更是懸在全家人頭上的一把劍。

表姐夫的高血壓藥成了難題。村衛生室的老醫生推推老花鏡，在稀疏的藥架前找了半天，只翻出一種最基礎的降壓藥。“這個效果好，村里好多人都吃這個。”老醫生信誓旦旦。

可表姐夫吃了三天就開始頭暈。想去縣醫院，二十公里的路，大巴要晃悠兩個多小時。表姐夫每次坐車都面色慘白，下車就要嘔吐。有一次他的藥斷了，正趕上村衛生室缺貨，只好麻煩鄰居開車送去縣城。掛號、排隊、取藥，回到家已是下午，夫妻倆癱在沙發上，連做飯的力氣都沒有。

表姐在電話里苦笑著說：“現在才知道，廣州的社區醫院有多好。”

人情社會是一張無形的網，困住了想要自由呼吸的人。

自從新房落成，上門拜訪的親戚便絡繹不絕。起初表姐還熱情招待，泡上來之不易的龍井茶，端出廣州帶回來的點心。可漸漸地，她發現這些拜訪都帶著明確的目的。

“聽說你們在廣州發了財，能不能借五萬給娃娶媳婦？”

“你見識廣，認識搞裝修的不？便宜點的。”

“你在廣州認識人多，能不能幫我家小子找個工作？”

表姐第一次借錢給親戚時，還期待著對方按時歸還。可三個月過去，對方絕口不提。當她委婉問起，對方反而拉下臉：“你們城里人就是計較，這點錢還要催？”

最讓她寒心的是遠房表哥。開口借八萬開飯館，表姐以錢存了定期婉拒。表哥當場摔門而出，在村里逢人便說他們“忘本”、“瞧不起窮親戚”。那些曾經親切的面孔，如今看他們的眼神都帶著審視和嫉妒。

孩子的教育問題，成了表姐心中最深的痛。

兒子轉學到鄉鎮中學后，仿佛變了個人。原本活潑開朗的少年，現在放學就把自己鎖在房間里。學校的教學進度比廣州慢了一年，老師的口音他聽不懂，同學的嘲笑卻聽得真切——“廣州來的嬌氣包”、“穿得真奇怪”。

他試圖融入，學當地的方言，買和同學一樣的衣服，可越是模仿，越顯得格格不入。成績一落千丈，從班里的中游滑到了倒數。老師找表姐談話，暗示孩子“適應能力太差”。

深夜，表姐常聽見兒子房間傳來壓抑的哭聲。她想安慰，卻被一句“我要回廣州”堵得啞口無言。轉學籍時那么容易，現在想回去卻難如登天。看著兒子日漸消瘦的背影，表姐第一次懷疑自己的選擇是不是錯了。

生活細節的折磨，像細密的針，不致命卻時刻刺痛。

表姐夫習慣了晚飯后散步，可在農村，夜幕降臨后只有無邊的黑暗和寂靜。他只能在那個花費六十五萬元建造的院子里踱步，從東墻到西墻，三十七步，再從西墻到東墻，還是三十七步。他說自己像籠中的鳥，雖然籠子很漂亮。

夏天的蚊子兇猛得超乎想象。表姐的皮膚敏感，被咬后紅腫一片，半個月不消。裝了紗窗也沒用，蚊子總能找到縫隙鉆進來。她試過各種驅蚊方法，最后不得不承認，有些東西不是錢能解決的。

冬天更是難熬。沒有集中供暖，空調耗電驚人，開一天就要五六十元。表姐舍不得，只好學鄰居們烤火盆。柴火的濃煙嗆得她不停咳嗽，喉嚨里總像堵著什么東西。她在廣州養了十年的盆栽，因為受不了煙熏，一盆接一盆地枯萎。

最讓她崩潰的是停水。村里的自來水時斷時續，最長的一次停了兩天。存水用完后，她不得不去村口的古井挑水。從沒干過農活的她，連水桶都放不穩，好不容易打上半桶水，走幾步就灑了大半。回到家時，衣服濕透，肩膀紅腫，她看著鏡中狼狽的自己，突然蹲在地上失聲痛哭。

精神的荒蕪，比物質匱乏更讓人絕望。

表姐在廣州做文員十五年，每天踩著高跟鞋穿梭在寫字樓間。現在，她的活動范圍縮小到廚房、臥室和菜地。鄰居們聊的都是家長里短、種地養豬，她插不上話，也不想插話。

表姐夫嘗試過去工地找活，可坐了十幾年辦公室的身體，根本扛不動水泥。干了一天，第二天就腰酸背痛得起不來床。最后他只能在院子里開辟菜地，可種的菜根本吃不完，送人都送不出去，只能眼睜睜看著它們爛在地里。

那棟漂亮的小樓，成了他們精致的牢籠。表姐在電話里說，她現在最怕過年，親戚們聚在一起，話題總繞不開他們的存款和過往。那些好奇的目光背后，藏著說不清道不明的期待和嫉妒。

“我們好像成了故鄉的客人。”表姐的聲音透著疲憊。

他們以為逃離了都市的喧囂，能在故鄉找到寧靜。卻不知，當他們選擇離開的那一刻，故鄉就只存在于記憶里了。那些熟悉的田野、河流、老樹還在，但曾經維系著人與人之間溫情脈脈的東西，早已在時光中變了質。

現在表姐一家還在堅持，因為退路已斷。廣州的房子賣了，房價又漲了一波。回去，意味著要付出更大的代價。

偶爾，表姐會翻看手機里在廣州拍的照片——周末的早茶、夜晚的珠江、家門口永遠亮著燈的便利店。那些曾經覺得平常的日子，現在想來都閃著金光。

她說：“如果重來一次，我會把農村當作偶爾休憩的桃花源，而不是最終的歸宿。”

也許，每個人都該在心中留一塊桃源凈土，但不必真的住進去。因為有些夢，適合遠遠地眺望，一旦走近，夢就碎了。農村不是退路，而是另一條更需要勇氣的前路。在沒有做好準備之前，不要輕易踏上這條看似美好的歸途。讓桃花源永遠留在夢里，或許才是最好的安排。