第一批人形機(jī)器人，已經(jīng)開(kāi)始倒閉了

困在“最后一公里”

人形機(jī)器人被視作“下一個(gè)萬(wàn)億終端”，但2025年的賽道先傳來(lái)倒閉聲：硅谷明星K-Scale Labs燒光融資后黯然關(guān)門(mén)，100多臺(tái)預(yù)購(gòu)訂單被迫退款。

融資窗口收緊、供應(yīng)鏈缺位，讓機(jī)器人“量產(chǎn)元年”看上去更像“生死元年”。

技術(shù)端，關(guān)節(jié)能耗、感知誤差與數(shù)據(jù)荒形成隱形天花板；成本端，40萬(wàn)元BOM是馬斯克2萬(wàn)美元目標(biāo)的整整兩倍；場(chǎng)景端，工業(yè)產(chǎn)線狹窄、家庭付費(fèi)意愿不足，ROI算不過(guò)來(lái)。資本市場(chǎng)開(kāi)始區(qū)分PPT與現(xiàn)金流，誰(shuí)能先突破性價(jià)比閾值，誰(shuí)才有資格談“iPhone時(shí)刻”。

人形機(jī)器人，開(kāi)始倒閉

K-Scale Labs，這家成立僅一年的類人機(jī)器人初創(chuàng)公司正在關(guān)閉。

該消息來(lái)自《The Information》看到的由CEO Ben Bolte發(fā)給投資者的一封郵件。

“公司目前剩余runway很有限，現(xiàn)金儲(chǔ)備大約為40萬(wàn)美元。”他在郵件中寫(xiě)道。Bolte表示，他原本預(yù)計(jì)很容易再融資1000萬(wàn)到1500萬(wàn)美元繼續(xù)推動(dòng)公司發(fā)展，但融資嘗試失敗了。

該公司今年2月曾以5000萬(wàn)美元估值完成約400萬(wàn)美元的種子輪融資，領(lǐng)投方為風(fēng)投機(jī)構(gòu)Fellows Fund。今年4月，投資人Nat Friedman和Daniel Gross也向公司追加了25萬(wàn)美元投資。

K-Scale開(kāi)發(fā)了一款能夠雙腳行走、并使用開(kāi)源軟件的類人機(jī)器人。來(lái)自O(shè)penAI、Nvidia和Amazon等科技巨頭的員工曾到訪公司位于斯坦福大學(xué)附近的一處房屋，用于參觀其機(jī)器人研發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。K-Scale擁有大約10名員工，但隨著資金耗盡，許多核心員工在過(guò)去數(shù)月已經(jīng)離職。

Bolte在郵件中寫(xiě)道，他曾與類人機(jī)器人公司1X Technologies的CEO Bernt B?rnich探討被收購(gòu)的可能性，但B?rnich“明確表示他只考慮收購(gòu)K-Scale的少數(shù)幾名團(tuán)隊(duì)成員，而不會(huì)收購(gòu)公司的其他資產(chǎn)。”Bolte還稱，他與另一家機(jī)器人公司The Bot Co.也進(jìn)行過(guò)類似討論。1X發(fā)言人對(duì)此拒絕置評(píng)，The Bot Co.未回應(yīng)置評(píng)請(qǐng)求。

Bolt同時(shí)在K-Scale的Discord社群中發(fā)布了說(shuō)明，稱所有預(yù)購(gòu)的機(jī)器人將無(wú)法交付，公司會(huì)退還訂金。根據(jù)一位前員工的說(shuō)法，公司已經(jīng)制造了10臺(tái)原型機(jī)，并獲得了超過(guò)100臺(tái)機(jī)器人的訂單。Bolte表示，OpenAI的機(jī)器人業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人Caitlin Kalinowski曾預(yù)購(gòu)過(guò)其中一臺(tái)。每臺(tái)機(jī)器人的售價(jià)約為1.5萬(wàn)美元，公司累計(jì)獲得了超過(guò)200萬(wàn)美元的訂單。

K-Scale Labs是一家成立于2024年、總部位于硅谷帕洛阿爾托的類人機(jī)器人初創(chuàng)公司，由Benjamin Bolte等人創(chuàng)立，目標(biāo)是以“開(kāi)源、低成本、可被開(kāi)發(fā)者使用”為核心理念，打造面向研究者和開(kāi)發(fā)者的通用類人機(jī)器人平臺(tái)。公司嘗試從硬件到軟件全棧自研，既設(shè)計(jì)機(jī)器人本體、關(guān)節(jié)與驅(qū)動(dòng)系統(tǒng)，也公開(kāi)控制與仿真軟件，希望通過(guò)“仿真→真實(shí)（sim-to-real）”訓(xùn)練路徑加速機(jī)器人學(xué)習(xí)能力落地。

其代表產(chǎn)品是一款可雙足行走、售價(jià)約1.5萬(wàn)美元的全尺寸humanoid，曾引來(lái)來(lái)自O(shè)penAI、Nvidia、Amazon等公司的工程師上門(mén)參觀，并吸引到Fellows Fund、Nat Friedman、Daniel Gross等知名投資人的種子輪投資，估值一度達(dá)到5000萬(wàn)美元。然而，由于類人機(jī)器人硬件研發(fā)與量產(chǎn)本身對(duì)資本、供應(yīng)鏈與工程人力的要求極高，公司在僅有約10人的情況下很難同時(shí)推進(jìn)開(kāi)發(fā)、迭代與規(guī)模化交付，融資進(jìn)展不及預(yù)期，現(xiàn)金消耗迅速。盡管曾嘗試尋求1X Technologies等潛在收購(gòu)方，但對(duì)方更傾向于直接吸納少量技術(shù)成員而非整體接盤(pán)。隨著核心人員陸續(xù)離開(kāi)、現(xiàn)金儲(chǔ)備縮至約40萬(wàn)美元，公司最終宣布關(guān)閉，并承諾退還預(yù)訂用戶的機(jī)器人訂金。這使K-Scale成為類人機(jī)器人賽道中一個(gè)典型的“技術(shù)有潛力、理念有吸引力，但在資金與工程體系尚未成熟前過(guò)早沖向量產(chǎn)”的失敗范例。

被量產(chǎn)難住的機(jī)器人

機(jī)器人產(chǎn)業(yè)正站在“量產(chǎn)元年”的門(mén)檻上，卻像被卡在最后一公里的快遞——看得見(jiàn)終點(diǎn)，卻遲遲送不到用戶手中。2025年全球人形機(jī)器人訂單量首次突破萬(wàn)臺(tái)，資本市場(chǎng)歡呼“奇點(diǎn)已至”，但產(chǎn)業(yè)鏈上下游卻用財(cái)報(bào)和良率數(shù)據(jù)給這股熱情潑了一盆冰水：特斯拉Optimus把年度產(chǎn)能從5萬(wàn)臺(tái)下調(diào)，資本與技術(shù)之間出現(xiàn)了一條“量產(chǎn)鴻溝”，它的深度由三件事決定：技術(shù)是否夠用、成本是否夠低、供應(yīng)鏈?zhǔn)欠駢蚍€(wěn)。

在實(shí)驗(yàn)室里，機(jī)器人可以后空翻、泡咖啡、寫(xiě)毛筆字，但一旦進(jìn)入產(chǎn)線，三大“隱形天花板”便暴露無(wú)遺。

首先是關(guān)節(jié)模組的能耗悖論。人形機(jī)器人動(dòng)輒30—40個(gè)自由度，每個(gè)關(guān)節(jié)都需要輸出大扭矩，卻只能用低能效比的旋轉(zhuǎn)電機(jī)+減速器方案。業(yè)內(nèi)測(cè)算，一臺(tái)50kg負(fù)載的機(jī)器人連續(xù)工作4小時(shí)，能耗高達(dá)2.3kWh，相當(dāng)于一輛微型電動(dòng)車(chē)跑20公里，而電池系統(tǒng)能量密度仍停留在250—300Wh/kg，無(wú)法突破“續(xù)航—重量—成本”的不可能三角。

其次是感知精度的“厘米級(jí)”誤差。工業(yè)場(chǎng)景要求重復(fù)定位精度≤0.02mm，但主流RGB-D相機(jī)在動(dòng)態(tài)遮擋下的感知誤差>5cm，六維力傳感器分辨率僅0.1N，只有工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的十分之一，導(dǎo)致機(jī)器人在精密裝配環(huán)節(jié)“一抓就偏、一插就歪”。

最后是算法泛化性的“數(shù)據(jù)荒”。真實(shí)場(chǎng)景數(shù)據(jù)采集成本約50萬(wàn)元/萬(wàn)小時(shí)，虛擬仿真數(shù)據(jù)復(fù)用率卻<30%，每臺(tái)新場(chǎng)景機(jī)器人仍需12—18個(gè)月重新訓(xùn)練，比工業(yè)機(jī)器人多出一倍時(shí)間，直接推高了小批量試產(chǎn)的技術(shù)風(fēng)險(xiǎn)溢價(jià)。

馬斯克曾斷言：“只有把成本壓到2—3萬(wàn)美元，人形機(jī)器人才會(huì)迎來(lái)iPhone時(shí)刻。”但2025年行業(yè)平均BOM（物料清單）成本仍高達(dá)40萬(wàn)元人民幣，是目標(biāo)價(jià)位的兩倍，其中**執(zhí)行系統(tǒng)占55%**。

核心零部件依賴進(jìn)口是“罪魁禍?zhǔn)住薄Ｐ行菨L柱絲杠、諧波減速器、六維力傳感器三大件占關(guān)節(jié)成本70%，全球70%市場(chǎng)份額被日本哈默納科、德國(guó)ATI壟斷，進(jìn)口單價(jià)萬(wàn)元級(jí)，國(guó)產(chǎn)替代雖便宜三分之二，壽命與精度卻差一半，下游廠商不敢貿(mào)然切換。

非標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)進(jìn)一步放大成本。機(jī)器人關(guān)節(jié)、傳感器接口缺乏統(tǒng)一協(xié)議，每家都要開(kāi)定制模具，單套費(fèi)用>50萬(wàn)元，裝配時(shí)間比標(biāo)準(zhǔn)件長(zhǎng)3倍；超精密加工依賴進(jìn)口慢走絲機(jī)床，良率僅60%，比工業(yè)機(jī)器人低30個(gè)百分點(diǎn)，等于每生產(chǎn)100臺(tái)就有40臺(tái)要返工，隱性成本直線上升。

機(jī)器人產(chǎn)業(yè)尚未形成類似新能源汽車(chē)的Tier 1—Tier 3金字塔供應(yīng)鏈，而是呈“倒三角”：頂層需求剛起量，底層百余家中小工廠分散在長(zhǎng)三角、珠三角，各自生產(chǎn)齒輪、電機(jī)、減速器，缺少年產(chǎn)十萬(wàn)級(jí)的大化工場(chǎng)。

關(guān)鍵部件產(chǎn)能全球占比上，中國(guó)行星滾柱絲杠、諧波減速器合計(jì)僅19%，日本占60%，且擴(kuò)產(chǎn)周期長(zhǎng)達(dá)24—36個(gè)月，與需求爆發(fā)期錯(cuò)配。以2028年全球人形機(jī)器人需求10萬(wàn)臺(tái)/年倒推，僅減速器一項(xiàng)就存在8萬(wàn)臺(tái)的缺口，等于現(xiàn)有產(chǎn)能翻倍才能滿足。

原材料同樣受制于人。輕量化用的碳纖維國(guó)內(nèi)自給率30%，高端鋪絲機(jī)被日、德實(shí)施出口管制；鈦合金粉末90%依賴進(jìn)口，價(jià)格隨航空航天需求波動(dòng)，導(dǎo)致機(jī)身減重方案遲遲降不了本。

即便解決技術(shù)與成本，機(jī)器人仍要面對(duì)“用得起”與“用得值”的終極拷問(wèn)。

工業(yè)場(chǎng)景里，機(jī)械臂已覆蓋90%標(biāo)準(zhǔn)化工藝，人形機(jī)器人只在飛機(jī)檢修、戶外救援等狹窄空間才有“多自由度+移動(dòng)”優(yōu)勢(shì)，但全球年需求<1萬(wàn)臺(tái)，無(wú)法支撐10萬(wàn)臺(tái)級(jí)產(chǎn)線開(kāi)滿產(chǎn)能。

家庭場(chǎng)景更尷尬。掃地機(jī)器人、智能音箱已以5000元、2000元價(jià)格錨定了用戶心智，人形機(jī)器人若售價(jià)>20萬(wàn)元，卻只能完成擦桌子、取快遞等“癢點(diǎn)”功能，付費(fèi)意愿僅10%—15%，遠(yuǎn)低于智能音箱的40%。

ROI（投資回報(bào)率）過(guò)低讓首批客戶猶豫。以3C工廠為例，一臺(tái)人形機(jī)器人替代兩名工人，年節(jié)省人力成本14萬(wàn)元，但設(shè)備折舊+維護(hù)費(fèi)高達(dá)18萬(wàn)元/年，等于“省的錢(qián)還不夠修機(jī)器”，投資回收期>5年，遠(yuǎn)高于工業(yè)機(jī)械臂的1.5年。

當(dāng)機(jī)器人從工廠走向客廳，數(shù)據(jù)隱私、事故責(zé)任、社會(huì)接受度成為新的“隱藏關(guān)卡”。

視覺(jué)、語(yǔ)音傳感器24小時(shí)采集環(huán)境數(shù)據(jù)，卻缺乏統(tǒng)一脫敏標(biāo)準(zhǔn)；一旦泄露，企業(yè)面臨《個(gè)人信息保護(hù)法》最高5000萬(wàn)元罰款，但目前行業(yè)尚無(wú)本地化存儲(chǔ)與匿名化處理的成熟方案。

責(zé)任界定同樣模糊。機(jī)器人在家庭碰撞老人、在工廠誤操作損壞設(shè)備，算法開(kāi)發(fā)者、整機(jī)廠商、終端用戶誰(shuí)擔(dān)責(zé)？法律空白讓保險(xiǎn)公司不敢出保單，企業(yè)只能自留風(fēng)險(xiǎn)，相當(dāng)于每臺(tái)設(shè)備增加2%—3%的“保費(fèi)等價(jià)成本”。

“恐怖谷效應(yīng)”進(jìn)一步拉低購(gòu)買(mǎi)意愿。調(diào)查顯示，60%用戶對(duì)表情僵硬、動(dòng)作機(jī)械的人形機(jī)器人產(chǎn)生心理抵觸，企業(yè)不得不投入額外研發(fā)資源做“擬人化”皮膚、柔性關(guān)節(jié)，卻再次推高成本。

機(jī)器人的未來(lái)

把機(jī)器人做成人形，最初像是科幻小說(shuō)留下的包袱，卻在工程和商業(yè)世界里變成一條必須走到頭的路。兩條胳膊兩條腿的造型看似多余，實(shí)則是一張可以無(wú)限復(fù)用的“通用接口”。

人類用萬(wàn)年時(shí)間把周遭環(huán)境修建成適合自己身體尺寸的樣子，門(mén)把手高一米、樓梯臺(tái)階十五厘米、流水線高九十厘米，所有這些沉默的標(biāo)準(zhǔn)都在等人形來(lái)對(duì)接。如果換成四足或者履帶，先得花大錢(qián)把廠房、廚房、商場(chǎng)全部改造，這筆賬算下來(lái)，遠(yuǎn)不如直接復(fù)制一個(gè)人形外殼來(lái)得劃算。

更關(guān)鍵的是，人形提供了最高密度的“自由度性價(jià)比”。三十幾個(gè)關(guān)節(jié)就能覆蓋人類百分之九十的動(dòng)作，拿螺絲刀、按電梯、開(kāi)冰箱門(mén)都在同一套坐標(biāo)系里完成，機(jī)械臂再靈巧也得換夾具，人形只要換手部末端，十分鐘內(nèi)從擰螺絲切到端咖啡，產(chǎn)線切換成本趨近于零。

這讓“一款機(jī)型打天下”的商業(yè)模式第一次有了可行性，也是資本愿意忍受當(dāng)下四十萬(wàn)成本的最大理由——規(guī)模上來(lái)后，每多賣(mài)一萬(wàn)臺(tái)，研發(fā)費(fèi)就被多稀釋一次，邊際成本曲線比任何非標(biāo)自動(dòng)化設(shè)備都陡峭。人形還是“交互入口”的最優(yōu)解。心理學(xué)上有個(gè)“恐怖谷”，但更有“移情峰”，當(dāng)機(jī)器外形足夠像人又保留恰到好處的機(jī)器感，用戶會(huì)在潛意識(shí)里把它當(dāng)成社會(huì)成員，愿意開(kāi)口說(shuō)話、分享情緒，甚至托付老人小孩。

酒店前臺(tái)、醫(yī)院導(dǎo)診、展廳講解這些崗位賣(mài)的不只是動(dòng)作，更是溫度，一張笑臉、一個(gè)揮手就能把客戶留存率提升十個(gè)百分點(diǎn)，換成圓盤(pán)底盤(pán)加升降柱就徹底失去魔力。反過(guò)來(lái)，數(shù)據(jù)也證明人形能把客單價(jià)撐住：同樣遞送一杯咖啡，履帶底盤(pán)只能收兩元服務(wù)費(fèi)，人形可以掛出“咖啡師”牌子收五元，用戶還愿意拍照發(fā)朋友圈，流量?jī)r(jià)值再返還給品牌，ROI模型立刻好看得多。場(chǎng)景方面，最先跑通的一定是“夜班補(bǔ)位”和“有毒工序”。新能源汽車(chē)電池車(chē)間要二十四小時(shí)恒溫恒濕，人類夜班效率低、事故率高，人形機(jī)器人不需要照明，也不會(huì)吸入化學(xué)蒸汽，兩年就能回本。

商場(chǎng)擦玻璃、加油站值班、燒烤店翻臺(tái)，這些崗位招人難、流動(dòng)大，人形機(jī)器人不用交五險(xiǎn)一金，也不會(huì)中暑，每天十六小時(shí)兩班倒，老板把省下的工資拿去還設(shè)備貸，賬算得明明白白。家庭場(chǎng)景看似遙遠(yuǎn)，卻可能后來(lái)者居上。

貴州山區(qū)用機(jī)器人背茶青，一趟四十公斤，兩小時(shí)走六公里，把鮮葉下山時(shí)間從傍晚提前到中午，賣(mài)價(jià)每斤多收五元；東北滑雪場(chǎng)租給人形“跟拍攝影師”，時(shí)速六十公里滑下山，自動(dòng)追拍并實(shí)時(shí)剪輯，游客愿為三十秒短視頻付九十九元，節(jié)假日一臺(tái)機(jī)器日流水三千元，三個(gè)月回本。甚至連殯葬業(yè)都在詢價(jià)，人形機(jī)器人穿黑西裝、捧骨灰盒，步伐穩(wěn)重、表情肅穆，比雇人更可控，也免去了“忌諱”心理帶來(lái)的招工難。所有場(chǎng)景的共同點(diǎn)是“人機(jī)接口無(wú)需改造”，人形只要學(xué)會(huì)動(dòng)作就能上崗，這才是它不可替代的底層邏輯。當(dāng)成本曲線再下移一次，十萬(wàn)關(guān)卡被擊穿，這些散點(diǎn)需求就會(huì)連成一片...

人形機(jī)器人不再只是“長(zhǎng)得像人”，而是真正變成社會(huì)的“通用勞動(dòng)力”，把人類從重復(fù)、危險(xiǎn)、不體面的工作中解放出來(lái)，去從事更創(chuàng)造、更溫暖、更有趣的事。到那一天，人形不再是科幻包袱，而是商業(yè)世界最理所當(dāng)然的形狀。