梓州尋文：在潼川苔痕間讀三臺風骨

梓州尋文：在潼川苔痕間讀三臺風骨

汽車剛駛進三臺縣城，風里就裹著一股陳紙混著柏香的溫潤——不是攻略里“千年梓州”的刻板符號，是晨光潼川古城的青瓦沾著朝露，是正午魯班水庫的漁舟劈開碧波，是暮色郪江的古巷映著陶光，是星夜云臺觀的松針載著霜花。五日的漫游像展開一幅洇著蜀韻的褐黃畫卷：一卷是潼川的灰，藏著千年的文墨傳奇；一卷是魯班湖的綠，凝著百年的漁舟記憶；一卷是郪江的褐，刻著世代的陶土匠心；一卷是云臺觀的青，裹著四季的山林生機。每處景致都不是刻意打磨的“打卡點”，是能觸摸的磚紋、能聽見的櫓聲、能摩挲的陶痕、能嗅見的松香，藏著三臺最本真的梓州風骨。

潼川古城：晨光里的青瓦與老書匠

三臺的晨霧還沒漫過潼川古城的安昌門城樓，我已跟著李爺爺往“墨香齋”走。他的青布布鞋踩過帶露的青石板“沙沙”響，布包里裹著剛拓好的活字印紙，指縫里嵌著洗不凈的墨漬：“要趁日出前看古城，霧潤著老墻最顯文氣，這城藏著我家四代人的活字，得細品。”他的指腹磨出淺褐的厚繭，那是捏了五十年刻刀的印記，連掌心的紋路里，都嵌著活字的木紋拓痕。

晨光中，潼川古城像條靜臥的灰龍，從安昌門一直盤到拱辰門。城樓的飛檐挑著薄霧，黛瓦疊著黛瓦，青石板被千年腳步磨得溫潤，磚縫里的苔蘚綠得發油，老槐樹枝葉從墻頭探出來，沾著的晨露滴在“潼川古城”的石匾上，砸出細小的水痕。“你看這‘墨香齋’的門匾，”李爺爺推開門，木門“吱呀”一聲，匾上“墨香齋”三字是他太爺爺寫的，筆鋒遒勁，“光緒年間就開了這書坊，那時候古城里全是紙鋪、筆莊，我太爺爺的活字印刷是潼川一絕。”他指著柜臺后的木架，上面擺著整齊的梨木活字，“這是剛刻好的‘梓州’二字，梨木質地硬，刻出來的字有筋骨，印在宣紙上不洇墨。”

書坊的八仙桌上，攤著李爺爺的“家當”：磨得發亮的刻刀、包漿溫潤的印版、泛黃的《活字圖譜》。“這把刻刀是我爹傳的，”他用刻刀輕輕刮著活字的毛邊，指腹劃過刀身上的刻痕，“民國時沒有機器刻字，全靠這個，我第一次學刻字，就把‘州’字的豎畫刻歪了，被爹罰著磨了三天刀。”圖譜里夾著張黑白照片，是1952年的場景：年輕的李爺爺站在書坊前，手里舉著剛印好的詩集，李奶奶在旁幫著晾紙，城樓的影子斜斜落在他們身上。不遠處有游客伸手摸桌上的活字，李爺爺連忙喊：“輕著點！這梨木活字脆，指甲一掐就是一道印，印出來的字就歪了。”

朝陽躍過城樓的飛檐時，陽光穿過書坊的花窗，在宣紙上投下菱形的光斑。李爺爺拿起蘸好墨的印版，“啪”地按在宣紙上，手法嫻熟：“你看這活字排版，‘梓’字在左，‘州’字在右，間距要剛好，像咱們古城的街巷，寬了散，窄了擠。”他揭下剛印好的紙遞給我：“這是《梓州吟》里的句子，我太爺爺就印過，墨是松煙墨，能存上百年。”我摸著紙上的墨痕，粗糙卻有溫度，忽然懂了古城的美——不是“千年梓州”的頭銜，是青瓦的灰、活字的木、書匠的癡，是三臺把最厚的文脈，藏在了晨光里的墨香間。

魯班水庫：正午的碧波與老船工

從潼川古城往西南走四十分鐘，魯班水庫的碧波就撞進了眼里。正午的陽光正烈，王伯坐在漁舟船頭擦櫓，竹編的斗笠扣在頭上，露出的脊梁曬得黝黑，櫓桿上的包漿比他的皮膚還亮：“要趁日頭最毒時撐船，水面反光少，能看見水里的鯉魚，這湖藏著我一輩子的漁歌，得細品。”他的褲腳沾著湖水，膝蓋處的舊傷是年輕時修水庫時摔的，連手里的櫓，都被他握得刻出了指痕。

順著石階下到碼頭，魯班水庫像塊被陽光曬暖的碧玉，從大壩一直鋪到遠處的山邊。王伯的漁舟是條木船，船幫上刻著“王氏漁舟”四個字，櫓桿一點，船身就“咿呀”著離岸。“這水庫是1976年修成的，”他的櫓劈開碧波，水花濺起時能看見水里的銀魚竄過，“我爹那輩是修水庫的民工，住草棚、啃窩頭，修了五年才把這湖挖出來。我現在撐船的碼頭，就是當年他們挑土的地方。”正午的陽光照在水面上，波光晃得人睜不開眼，他忽然唱起漁歌：“魯班湖喲水汪汪，竹篙一點到湖心……”調子像湖水一樣質樸。

船行到湖中央，王伯停下櫓，從船板下翻出個柏木盒子。里面是幾樣老物件：銅制的漁鉤、補了又補的漁網、卷邊的《水庫日志》。“這《水庫日志》是我爹記的，”他摸著日志的封面，牛皮紙已經發脆，“每天記水位、記天氣，1981年洪水時，他就是憑著這日志，提前把船劃到高處，才沒被淹。”日志里夾著張彩色照片，是2010年的魯班湖：“這是我和兒子一起撒網，他現在在城里當老師，放假就回來幫我打魚，說湖里的魚比城里的鮮。”不遠處的湖面上，幾只白鷺掠過，王伯笑著擺手：“別驚著它們，這幾年水庫禁漁，魚多了，鳥也多了，連以前少見的鴛鴦都來了。”

正午的風掠過湖面，帶著水汽的涼。王伯舀起一瓢湖水遞給我：“嘗嘗，這水甜，從云臺觀流下來的，沒有泥沙，以前修水庫時，我們就喝這水。”水剛入口時微涼，咽下去后喉嚨里卻暖暖的，帶著水草的清香。他指著湖中的小島：“那是‘魯班島’，以前是座小山，修水庫時沒淹完，現在上面種滿了柏樹，是水鳥的窩。”我摸著船幫上的刻字，忽然懂了魯班水庫的美——不是“人工湖”的標簽，是碧波的清、櫓聲的柔、船工的真，是三臺把最韌的筋骨，藏在了正午的漁舟旁。

郪江古鎮：暮色的古巷與老陶藝師

暮色漫過郪江的古橋時，我在“郪江陶舍”遇到了陳婆婆。她戴著粗布頭巾，正蹲在陶輪旁揉泥，陶泥沾著她的袖口，手里的木拍磨得發亮：“要趁日落時看陶，光線柔，能看清陶坯的紋路，這巷藏著三百年的制陶故事，得細品。”她的指節處有陶泥浸出的褐漬，虎口處的厚繭是捏了六十年陶泥的印記——她在這里做了一輩子陶藝，把郪江的陶土都捏成了故事。

順著青石板巷往里走，郪江古鎮像條藏在暮色里的陶廊。明清時的磚木房子順著巷延伸，馬頭墻的翹角掛著紅燈籠，陶舍的窗臺上擺著剛上釉的陶罐，老黃桷樹的枝葉從墻頭探出來，把燈影篩成碎金。“這郪江的陶土好，”陳婆婆停下揉泥的手，指著巷口的泥土路，“紅褐土，黏性大，燒出來的陶不漏水，我太奶奶那輩就用這土做泡菜壇，方圓幾十里都來買。”暮色漸濃時，她忽然指向巷中的“陳氏陶窯”：“那是我家的老窯，燒了一百年，我爹當年就是在這窯里，燒出了給縣文化館的彩陶。”

走到“郪江陶舍”的作坊，木架上擺著各式陶活：雕著花紋的泡菜壇、素面的飯碗、剛上釉的花瓶。“這泡菜壇是郪江的特色，”陳婆婆拿起一個小壇子遞給我，“壇口的‘水封邊’是我爺爺發明的，腌菜不會壞，比玻璃罐養菜。”她的工作臺上擺著本《制陶圖譜》，里面畫著各式陶坯的做法：“這是‘拉坯’的步驟，要先把泥揉勻，再踩陶輪，力道要穩，不然坯會歪。”墻上掛著張黑白照片，是1978年的郪江：“這是我和師傅一起裝窯，那時候陶窯還是土窯，燒一次要三天三夜，我們就守在窯邊，怕溫度不夠。”不遠處有游客想摸剛拉好的陶坯，陳婆婆連忙喊：“別碰！陶坯沒干，一摸就變形，要等曬三天才能上釉。”

云臺觀山林：星夜的松濤與老護林員

星子綴滿云臺觀的夜空時，我跟著張叔往山林深處走。他的膠鞋踩過松針“沙沙”響，帆布包上掛著的砍刀晃來晃去，手里的手電筒光柱掃過樹干：“要趁夜里看山林，人少，能聽見松針落的聲音，這山藏著我家兩代人的護林故事，得細品。”他的臉上有山林的潮氣映出的紅，手里的《巡山日志》翻得卷了邊——他在這里護了四十年林，把每棵老松都認成了“老伙計”。

順著石階往上走，云臺觀的山林像座藏在星夜里的綠宮。松樹的枝干遒勁，松針的清香混著泥土的濕氣，遠處的云臺觀屋頂在星光下泛著銀亮的光，偶爾有松鼠從樹上竄過，尾巴掃落的松針“簌簌”響。“這山是三臺的‘綠肺’，”張叔指著一棵兩人合抱的老松，“我爹那輩就在這護林，那時候有亂砍樹的，他就守在山路口，連飯都在山上吃。這棵老松是他栽的，現在都長到二十米高了。”他的帆布包里裝著水壺和干糧：“這水壺是我爹傳的，鋁制的，用了五十年，保溫還好用。”

走到山林的瞭望臺，張叔打開門，里面擺著各式護林工具：磨亮的砍刀、舊的望遠鏡、掛在墻上的防火旗。“這砍刀是用來砍雜枝的，”他拿起砍刀遞給我看，刀身上刻著“護林”二字，“以前山火多，砍出防火帶全靠它，我爹用它砍過三里地的雜枝，手上磨出了血泡。”瞭望臺的墻上掛著張航拍圖，是2015年的山林：“那時候山林里的雜樹多，現在我們定期清理，松樹林長得更旺了，連野兔都多了。”他指著遠處的燈光：“那是云臺觀的燈，夜里亮著，像給我們護林人指方向。”

深夜的山林靜得只剩松濤聲，張叔關掉手電筒，讓我聽松針的聲音：“你聽，風一吹，松針‘嘩嘩’響，像在唱歌。”星光照從松枝的縫隙漏下來，照在地上，形成點點光斑。“有人說護林苦，”張叔坐在瞭望臺的長椅上，“但這山有靈性，松針香，鳥雀叫，比城里舒服。”他摘了一小束松針遞給我：“這松針曬干了能泡茶，清熱，是山里的‘寶貝’。”我捏著松針，清香混著夜色的涼，忽然懂了山林的美——不是“道教圣地”的標簽，是松濤的清、星光的亮、護林員的暖，是三臺把最野的生機，藏在了星夜的風里。