孟加拉的車窗外，恒河埋葬歷史，誰來接住這個(gè)墜落的文明？

今天想跟你們說說孟加拉，一個(gè)被命運(yùn)反復(fù)折騰的地方，你們可能知道印度亂，可孟加拉的破舊更讓人看不下去，火車頂上掛滿人，河道里搖晃的船當(dāng)教室，這些不是拍電影，是每天真真切切發(fā)生的日常。

孟加拉有1.7億人擠在14萬平方公里的地界上，人均GDP還不到3000美元，這幾年經(jīng)濟(jì)每年漲6%，可物價(jià)漲得更猛，普通工人一個(gè)月的工資，連一平米新房都買不起，恒河三角洲地勢低平，修路建橋處處碰壁，雨季一到，五分之一的農(nóng)田全泡在水里，有個(gè)朋友說，漁民打上來的魚越來越小，上游排來的污水把魚苗都毒死了。

但誰也沒想到，這個(gè)現(xiàn)在窮得叮當(dāng)響的國家，三百年前可是南亞的科技中心，英國人還沒來的時(shí)候，孟加拉的絲綢和造船業(yè)在歐洲人人搶著買，達(dá)卡城里八萬紡織工人天天織布，織出來的綢緞讓歐洲貴族穿出去有面子，1700年全球GDP排名里，孟加拉占了百分之四到五，普通人的日子過得比不少歐洲國家還踏實(shí)。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)是英國人來了，他們搞包稅制，把稅率提到一半，農(nóng)民連草根都吃不上，后來又出永久定居法，地主想怎么壓就怎么壓，制造業(yè)被壓得只剩一點(diǎn)影子，最慘的是1770年大饑荒，滿地餓死的人，東印度公司不救，照收稅。

1947年印度獨(dú)立，孟加拉被一刀切成兩半，東巴基斯坦的人受盡西巴基斯坦的壓榨，連說自己的話都犯了罪，1971年戰(zhàn)爭爆發(fā)，印度趁機(jī)插手，打是打贏了，可國家被炸得七零八落，戰(zhàn)后饑荒來了，瘟疫跟著上，很多人到現(xiàn)在還記著，那會(huì)兒一口干凈水都難找。

孟加拉正在慢慢往上走，紡織品出口多了起來，政府用太陽能船建了二十二所水上學(xué)校，可污染還是老樣子，恒河里的化學(xué)物讓漁民沒法打魚，年輕人排著隊(duì)進(jìn)服裝廠，每月掙的錢剛夠養(yǎng)家，聽說諾貝爾獎(jiǎng)得主尤努斯在搞社會(huì)企業(yè)，說不定真能幫上忙。

我翻到個(gè)細(xì)節(jié)，2024年孟加拉政府換了人，新上臺的說要管貧富差距，可貪污的事一直沒停，達(dá)卡有個(gè)開小面館的老板娘跟我講，她每天看穿西裝的外國人喝星巴克，她孩子還在船屋教室里念書，這讓我想起老家拆遷那會(huì)兒，有些人注定只能看著別人往前走，自己往后退。

我們也許不該只用“窮”字來說孟加拉，它被殖民、被戰(zhàn)爭、被天災(zāi)一次次壓著，像恒河上那條隨水漂的船，風(fēng)一猛就晃，雨一急就沉，可人還在劃，手沒停，眼還盯著對岸，未來十年它能從最不發(fā)達(dá)國家里出來嗎，要是歐盟把免稅政策一收，它會(huì)不會(huì)又掉回去，這些事，只有時(shí)間能慢慢說清楚。