明朝皇帝下黃泉后，朱元璋召集不孝子孫開會，猜猜誰被罵得最狠？

“老朱啊，你當年啃樹皮打天下，圖啥？就圖后代把江山當滑梯？”——這話要是能讓朱元璋聽見，準得從孝陵爬出來再給子孫挨個踹屁股。

黃泉飯局剛開席，朱棣先舉杯：“爹，我遷都北京，天子守國門！”老朱把酒杯一拍：“守個屁！你孫子祁鎮差點把國門守到也先帳篷里！”五十萬打兩萬，被人家團滅還包郵皇帝，這戰績擱哪朝都是鬼故事。更慘的是，三大營骨灰級裝備全打包送人，后來嘉靖想復刻，發現賬上只剩算盤珠——早被嚴嵩當枸杞泡酒了。

嘉靖本人挺會養生，二十年不上朝，丹藥嗑得比奏折多。道士說“紫宸殿有龍氣”，他干脆搬西苑，讓嚴嵩當外掛皇帝。國庫被他修仙修到見底，倭寇在東南開分店，韃靼打到京郊一日游，他老人家還在煉丹爐旁打卡步數——據說每天三千步，活得比郵差都規律。

萬歷更絕，打仗像氪金手游。朝鮮那一仗，把張居正攢下的家底全砸進去，1200萬兩白銀，夠給全國農民發十年低保。結果薩爾滸一哆嗦，4.5萬人頭當學費，努爾哈赤直接升級成滿級boss。最騷的是，萬歷年年收“遼餉”，老百姓交保護費交到懷疑人生——這哪是皇帝，分明是披著龍袍的網貸公司。

崇禎接盤時，江山已漏成篩子。陜西旱七年，人吃人比吃面便宜；李自成攻城，守軍欠餉三年，干脆開城門迎老鄉——反正皇帝也發不出紅包。1644年太倉只剩20萬兩，連龍袍都當不出價，崇禎上吊前估計在想：當年爹爺爺你碗底刮米粒的功力，咋就沒遺傳下來？

當然，也有別人家的孩子。朱高熾十個月皇帝，把朱棣的苛政一鍵撤銷；朱瞻基帶著兒子玩蟋蟀，愣是玩出“仁宣之治”的黃金時代；朱佑樘更離譜，一輩子只娶張皇后一個，活成明朝版“一夫一妻”網紅，硬是把成化年的爛賬刷成弘治中興。可惜好皇帝都短命，像系統故意平衡難度，好讓后面的奇葩盡情作妖。

說到底，老朱家的詛咒不是龍椅是釘子戶，是制度自帶bug：藩王養豬圈養出一堆超雄綜合征；文官斗成KPI，皇帝躺平算贏；財政像漏勺，越晚越接不住。朱元璋要是能重來，準得把《皇明祖訓》撕了重寫——第一條估計改成：“后世子孫誰敢煉丹、怠工、亂打仗，直接扔孝陵當鎮墓獸！”