安定醫院住院部的孩子們：這部紀錄片拍的太真實

本文轉載自：菁kids北京（ID：Jing-kids）

最近，紀錄片《陪你到清晨》上映。排片不多，我去看的那天，恰逢一個抑郁癥家長群組團觀影。觀影前，她們互相寒暄、擁抱；觀影后，她們合影留念。期間，還有媽媽在電影院里邊看邊哭。

影片的主人公是一個名叫閉國錦的高中男孩，他因ADHD（注意缺陷多動障礙）引發焦慮與抑郁情緒。

閉國錦在鏡頭里“看”起來并不嚴重：他友善，愿意和醫生、同伴交流，偶爾焦慮，懂得克制。“青春期的男孩不都這樣嗎？”就是這樣一個看似平常的男孩，在學校心理篩查中被判定為“極高危人群”，每天都掙扎在生死的邊緣。

在兒童精神疾病的劃分中，行為異常只是冰山一角。還有更多難以被“看見”，或“誤解”的問題，包括自閉癥譜系障礙、注意缺陷多動障礙（ADHD）、焦慮障礙、抑郁障礙、抽動障礙、對立違抗障礙，這些隱形的困擾很容易被誤解為“不聽話，不懂事，不配合”，被不斷否定、糾正、打壓，長此以往，孩子的心理問題就逐漸顯現。

但幸好，不少家庭已經開始自救。

一個“A娃”媽媽的心聲

在我小時候，“多動癥”不過是隨口用來形容孩子活潑頑皮的詞語。直到我牽著六歲多的K坐在診室門口，聽著叫號系統一遍遍機械地重復著科室名稱，我才真正體會到，這個名詞落在母親肩上，是怎樣一種沉甸甸的分量。

檢查結果不出所料，卻也依然令人心口發緊——K被確診為“認知障礙及注意力缺陷”，也就是我們常說的“A娃”。唯一值得慶幸的是，他的情況尚不需要藥物介入，醫生只建議先嘗試進行為期三個月的專項訓練。

孩子的訓練記錄

帶他就診的起因，是他在幼兒園大班時，有段時間內頻繁與小朋友發生沖突，甚至出現了攻擊行為。

園長得知我要帶他去看ADHD時，曾善意地勸慰：“他在幼兒園大多時候都很乖，我們覺得還不至于當成一種病。”我感激她的體貼，卻也坦誠相告：我求的并非“治愈”，而是找到一個能夠真正理解他、包容他行為的理由。

與雙胞胎哥哥相比，K從小就讓我更“抓狂”：闖了最多的禍，挨了最多的罵。他丟三落四、聽而不聞、一刻閑不住、下手不知輕重、對危險渾然不覺……種種行為既精準命中“A娃”特質，也一次次點燃我的怒火。

被情緒支配的我甚至產生過厭棄心理，冒出過“這孩子這輩子完了”的絕望念頭。

確診之后，我開始了與自己的和解。但這個過程充滿反復與自省：我究竟是想要擺脫因他犯錯而產生的羞恥感，還是真心愿意接納他本來的樣子？我的內心每天都在上演激烈的辯論。

直到大數據不斷推送各類兒童心理內容，我才終于吃下“定心丸”——我愛他，我不愿成為他痛苦的源頭。于是每次他犯錯，我都反復提醒自己：他不是不想，而是不能。

他無法在我說話時一直注視著我，不是他不尊重我，而是他持續性注意能力不足；

他難以按照一二三的步驟指令做事，不是他不用心記，而是他記憶廣度不夠；

他總讓自己受傷，不是他“沒長腦子”，而是他警覺性注意力差……

我嘗試不再只盯著錯誤本身，而是在批評后加上建議，告訴他下一次可以怎么做，比如什么事情要先用眼睛觀察，什么事情要多思考3秒再做動作……

我學著“抓大放小”——除非涉及原則問題，其余的小過失盡量不過分計較，也選擇性地讓他自己承擔一些力所能及的后果。

我深知這不是靠幾次糾正就能改變的。

相比其他孩子，他或許需要十次、二十次，甚至無數次的重復練習。但我愿意給他時間慢慢變化，也給自己時間，學習成為不傷害他的母親。

我不愿讓“A娃”成為他身上的醫學標簽，而是把它視作一本寫給我自己的“養育指南”，一本需要反復閱讀、用心實踐的，關于愛與理解的指南。

家有“邊緣譜系”娃

有一種孩子，他們看起來一切都很“正常”，可細看之下，總覺得哪里有一些“不一樣”。

他成績不差，但總是忘記老師布置的作業；集體活動總是走在隊伍的最后一個；和同齡人玩耍總是落單；同學開玩笑，他會抓狂——因為分不清對方是真的還是在開玩笑。

他能理解抽象的數學概念，卻聽不出一句話背后的情緒；看得懂字面意思，卻聽不懂話外音；總是沉浸在自己的世界，對于周圍發生了什么不太有感知；對自己喜歡的事情滔滔不絕，卻無法與人建立持續的對話。

一開始，我以為這只是孩子性格上的差異，“他只是慢一點”“不愛熱鬧”“不太會說話”，我反復這樣安慰自己。

直到有一天，班主任在放學后叫我留步，她輕聲說：“他在課上總是發呆，不太和同學說話，有時候叫他名字也沒反應……您要不要帶他去做個評估？”

我帶孩子去了北京兒童醫院精神科，北京安定醫院兒科檢查一通后，診斷書上寫下“發育遲緩”，同時伴有自閉和多動癥狀，這類孩子曾被稱為“阿斯伯格綜合征”，現在歸到“譜系”里。原來，不是只是生活不能自理的那種典型自閉癥，才叫自閉癥。

孩子的部分檢查報告

回家的路上，我一個字都沒說。孩子坐在后座，拿著積木自顧自地拼著：他那么專注，而我那么崩潰。

那一刻我才意識到，也許“問題”也許不在他身上，而在我自己對“正常”的執念里。

接下來的時間，我開始一點點學習：讀書、尋找干預方法、和醫生談話。我不再強迫他“要像別人那樣”，而是去理解他的世界。

有時候，他仍然會在反復說著某個數字、某個火車型號，我以前會打斷，現在會順著問下去。

我漸漸明白，所謂“接受”，不是放棄希望，而是學會和一個不同于常規的孩子，一起尋找屬于他的節奏。

一位兒童心理專家告訴我：在社會化程度較好的情況下，譜系孩子的預后還是不錯的，有些甚至可以成為專業領域的人才，他們可以正常接受高等教育、工作、成家。只是，要付出“與世界保持同步”的努力。

相比于正常孩子，多動癥、譜系兒童出現心理問題的可能性會更高，我很感激班主任善意的提醒，才能讓我為以后可能出現的問題做好準備。如今，我的心態就是：做最好的準備，和最壞的打算。

在紀錄片《陪你到清晨》中，全片只有閉國錦和他的監護人愿意出鏡。在眾多被模糊的面孔中，他是唯一愿意站出來“被看見”，也是在當地學校眾多有心理困境，能幸運來北京治療的孩子。

在現實生活中，真正被理解、被看見的孩子，仍是少數。心理問題的爆發，也是孩子在不被理解的環境中，長期壓抑、挫敗、孤獨的結果。

當一個孩子被反復要求“要正常”“要聽話”“要堅強”，卻始終達不到他人的期待，心理的裂縫就悄然出現。

他們渴望的，是一個能接納差異、允許情緒被表達、有喘息空間的環境。

不是“治愈”，而是“共處”。

也許，教育的意義不是讓孩子追上“標準”，而是讓每一個不同的生命，都能被溫柔地托住，接納那些“不一樣”的孩子，黎明就不再遙遠。

參考資料：

https://www.sciscanpub.com/uploads/2023/02/23/pc20221089_1677120368.pdf

Readfirst

11月22日（周六）深圳華僑城洲際酒店｜EduKnow × 萬事達卡 年度留學盛典。這場被譽為“留學屆春晚”的教育年度活動，將匯聚40+教育專家、60+頂尖機構，聚焦家庭教育與國際升學的底層邏輯：

?如何在AI與全球通脹時代，重新定義“優質教育”

? 不同階段家庭如何破除信息壁壘，少走彎路

? 從擇校、標化、科研到職業規劃，家長如何建立屬于自己的“信息力”

錯過一次，又是一年。點擊下方小程序卡片，立即預約席位

主會場內容不設直播，歡迎大家帶家人和朋友親臨現場！

如果你想了解真正的教育趨勢、聽見一線圈層的思考，歡迎親臨深圳，與我們一起重新定義“教育的第二戰場”。