安定醫(yī)院住院部的孩子們：這部紀(jì)錄片拍的太真實(shí)

本文轉(zhuǎn)載自：菁kids北京（ID：Jing-kids）

最近，紀(jì)錄片《陪你到清晨》上映。排片不多，我去看的那天，恰逢一個(gè)抑郁癥家長(zhǎng)群組團(tuán)觀影。觀影前，她們互相寒暄、擁抱；觀影后，她們合影留念。期間，還有媽媽在電影院里邊看邊哭。

影片的主人公是一個(gè)名叫閉國(guó)錦的高中男孩，他因ADHD（注意缺陷多動(dòng)障礙）引發(fā)焦慮與抑郁情緒。

閉國(guó)錦在鏡頭里“看”起來(lái)并不嚴(yán)重：他友善，愿意和醫(yī)生、同伴交流，偶爾焦慮，懂得克制?！扒啻浩诘哪泻⒉欢歼@樣嗎？”就是這樣一個(gè)看似平常的男孩，在學(xué)校心理篩查中被判定為“極高危人群”，每天都掙扎在生死的邊緣。

在兒童精神疾病的劃分中，行為異常只是冰山一角。還有更多難以被“看見(jiàn)”，或“誤解”的問(wèn)題，包括自閉癥譜系障礙、注意缺陷多動(dòng)障礙（ADHD）、焦慮障礙、抑郁障礙、抽動(dòng)障礙、對(duì)立違抗障礙，這些隱形的困擾很容易被誤解為“不聽(tīng)話，不懂事，不配合”，被不斷否定、糾正、打壓，長(zhǎng)此以往，孩子的心理問(wèn)題就逐漸顯現(xiàn)。

但幸好，不少家庭已經(jīng)開(kāi)始自救。

一個(gè)“A娃”媽媽的心聲

在我小時(shí)候，“多動(dòng)癥”不過(guò)是隨口用來(lái)形容孩子活潑頑皮的詞語(yǔ)。直到我牽著六歲多的K坐在診室門(mén)口，聽(tīng)著叫號(hào)系統(tǒng)一遍遍機(jī)械地重復(fù)著科室名稱(chēng)，我才真正體會(huì)到，這個(gè)名詞落在母親肩上，是怎樣一種沉甸甸的分量。

檢查結(jié)果不出所料，卻也依然令人心口發(fā)緊——K被確診為“認(rèn)知障礙及注意力缺陷”，也就是我們常說(shuō)的“A娃”。唯一值得慶幸的是，他的情況尚不需要藥物介入，醫(yī)生只建議先嘗試進(jìn)行為期三個(gè)月的專(zhuān)項(xiàng)訓(xùn)練。

孩子的訓(xùn)練記錄

帶他就診的起因，是他在幼兒園大班時(shí)，有段時(shí)間內(nèi)頻繁與小朋友發(fā)生沖突，甚至出現(xiàn)了攻擊行為。

園長(zhǎng)得知我要帶他去看ADHD時(shí)，曾善意地勸慰：“他在幼兒園大多時(shí)候都很乖，我們覺(jué)得還不至于當(dāng)成一種病?！蔽腋屑に捏w貼，卻也坦誠(chéng)相告：我求的并非“治愈”，而是找到一個(gè)能夠真正理解他、包容他行為的理由。

與雙胞胎哥哥相比，K從小就讓我更“抓狂”：闖了最多的禍，挨了最多的罵。他丟三落四、聽(tīng)而不聞、一刻閑不住、下手不知輕重、對(duì)危險(xiǎn)渾然不覺(jué)……種種行為既精準(zhǔn)命中“A娃”特質(zhì)，也一次次點(diǎn)燃我的怒火。

被情緒支配的我甚至產(chǎn)生過(guò)厭棄心理，冒出過(guò)“這孩子這輩子完了”的絕望念頭。

確診之后，我開(kāi)始了與自己的和解。但這個(gè)過(guò)程充滿反復(fù)與自?。何揖烤故窍胍獢[脫因他犯錯(cuò)而產(chǎn)生的羞恥感，還是真心愿意接納他本來(lái)的樣子？我的內(nèi)心每天都在上演激烈的辯論。

直到大數(shù)據(jù)不斷推送各類(lèi)兒童心理內(nèi)容，我才終于吃下“定心丸”——我愛(ài)他，我不愿成為他痛苦的源頭。于是每次他犯錯(cuò)，我都反復(fù)提醒自己：他不是不想，而是不能。

他無(wú)法在我說(shuō)話時(shí)一直注視著我，不是他不尊重我，而是他持續(xù)性注意能力不足；

他難以按照一二三的步驟指令做事，不是他不用心記，而是他記憶廣度不夠；

他總讓自己受傷，不是他“沒(méi)長(zhǎng)腦子”，而是他警覺(jué)性注意力差……

我嘗試不再只盯著錯(cuò)誤本身，而是在批評(píng)后加上建議，告訴他下一次可以怎么做，比如什么事情要先用眼睛觀察，什么事情要多思考3秒再做動(dòng)作……

我學(xué)著“抓大放小”——除非涉及原則問(wèn)題，其余的小過(guò)失盡量不過(guò)分計(jì)較，也選擇性地讓他自己承擔(dān)一些力所能及的后果。

我深知這不是靠幾次糾正就能改變的。

相比其他孩子，他或許需要十次、二十次，甚至無(wú)數(shù)次的重復(fù)練習(xí)。但我愿意給他時(shí)間慢慢變化，也給自己時(shí)間，學(xué)習(xí)成為不傷害他的母親。

我不愿讓“A娃”成為他身上的醫(yī)學(xué)標(biāo)簽，而是把它視作一本寫(xiě)給我自己的“養(yǎng)育指南”，一本需要反復(fù)閱讀、用心實(shí)踐的，關(guān)于愛(ài)與理解的指南。

家有“邊緣譜系”娃

有一種孩子，他們看起來(lái)一切都很“正?！?，可細(xì)看之下，總覺(jué)得哪里有一些“不一樣”。

他成績(jī)不差，但總是忘記老師布置的作業(yè)；集體活動(dòng)總是走在隊(duì)伍的最后一個(gè)；和同齡人玩?？偸锹鋯?/strong>；同學(xué)開(kāi)玩笑，他會(huì)抓狂——因?yàn)榉植磺鍖?duì)方是真的還是在開(kāi)玩笑。

他能理解抽象的數(shù)學(xué)概念，卻聽(tīng)不出一句話背后的情緒；看得懂字面意思，卻聽(tīng)不懂話外音；總是沉浸在自己的世界，對(duì)于周?chē)l(fā)生了什么不太有感知；對(duì)自己喜歡的事情滔滔不絕，卻無(wú)法與人建立持續(xù)的對(duì)話。

一開(kāi)始，我以為這只是孩子性格上的差異，“他只是慢一點(diǎn)”“不愛(ài)熱鬧”“不太會(huì)說(shuō)話”，我反復(fù)這樣安慰自己。

直到有一天，班主任在放學(xué)后叫我留步，她輕聲說(shuō)：“他在課上總是發(fā)呆，不太和同學(xué)說(shuō)話，有時(shí)候叫他名字也沒(méi)反應(yīng)……您要不要帶他去做個(gè)評(píng)估？”

我?guī)Ш⒆尤チ吮本﹥和t(yī)院精神科，北京安定醫(yī)院兒科檢查一通后，診斷書(shū)上寫(xiě)下“發(fā)育遲緩”，同時(shí)伴有自閉和多動(dòng)癥狀，這類(lèi)孩子曾被稱(chēng)為“阿斯伯格綜合征”，現(xiàn)在歸到“譜系”里。原來(lái)，不是只是生活不能自理的那種典型自閉癥，才叫自閉癥。

孩子的部分檢查報(bào)告

回家的路上，我一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)。孩子坐在后座，拿著積木自顧自地拼著：他那么專(zhuān)注，而我那么崩潰。

那一刻我才意識(shí)到，也許“問(wèn)題”也許不在他身上，而在我自己對(duì)“正常”的執(zhí)念里。

接下來(lái)的時(shí)間，我開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)習(xí)：讀書(shū)、尋找干預(yù)方法、和醫(yī)生談話。我不再?gòu)?qiáng)迫他“要像別人那樣”，而是去理解他的世界。

有時(shí)候，他仍然會(huì)在反復(fù)說(shuō)著某個(gè)數(shù)字、某個(gè)火車(chē)型號(hào)，我以前會(huì)打斷，現(xiàn)在會(huì)順著問(wèn)下去。

我漸漸明白，所謂“接受”，不是放棄希望，而是學(xué)會(huì)和一個(gè)不同于常規(guī)的孩子，一起尋找屬于他的節(jié)奏。

一位兒童心理專(zhuān)家告訴我：在社會(huì)化程度較好的情況下，譜系孩子的預(yù)后還是不錯(cuò)的，有些甚至可以成為專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的人才，他們可以正常接受高等教育、工作、成家。只是，要付出“與世界保持同步”的努力。

相比于正常孩子，多動(dòng)癥、譜系兒童出現(xiàn)心理問(wèn)題的可能性會(huì)更高，我很感激班主任善意的提醒，才能讓我為以后可能出現(xiàn)的問(wèn)題做好準(zhǔn)備。如今，我的心態(tài)就是：做最好的準(zhǔn)備，和最壞的打算。

在紀(jì)錄片《陪你到清晨》中，全片只有閉國(guó)錦和他的監(jiān)護(hù)人愿意出鏡。在眾多被模糊的面孔中，他是唯一愿意站出來(lái)“被看見(jiàn)”，也是在當(dāng)?shù)貙W(xué)校眾多有心理困境，能幸運(yùn)來(lái)北京治療的孩子。

在現(xiàn)實(shí)生活中，真正被理解、被看見(jiàn)的孩子，仍是少數(shù)。心理問(wèn)題的爆發(fā)，也是孩子在不被理解的環(huán)境中，長(zhǎng)期壓抑、挫敗、孤獨(dú)的結(jié)果。

當(dāng)一個(gè)孩子被反復(fù)要求“要正常”“要聽(tīng)話”“要堅(jiān)強(qiáng)”，卻始終達(dá)不到他人的期待，心理的裂縫就悄然出現(xiàn)。

他們渴望的，是一個(gè)能接納差異、允許情緒被表達(dá)、有喘息空間的環(huán)境。

不是“治愈”，而是“共處”。

也許，教育的意義不是讓孩子追上“標(biāo)準(zhǔn)”，而是讓每一個(gè)不同的生命，都能被溫柔地托住，接納那些“不一樣”的孩子，黎明就不再遙遠(yuǎn)。

參考資料：

https://www.sciscanpub.com/uploads/2023/02/23/pc20221089_1677120368.pdf

Readfirst

11月22日（周六）深圳華僑城洲際酒店｜EduKnow × 萬(wàn)事達(dá)卡 年度留學(xué)盛典。這場(chǎng)被譽(yù)為“留學(xué)屆春晚”的教育年度活動(dòng)，將匯聚40+教育專(zhuān)家、60+頂尖機(jī)構(gòu)，聚焦家庭教育與國(guó)際升學(xué)的底層邏輯：

?如何在AI與全球通脹時(shí)代，重新定義“優(yōu)質(zhì)教育”

? 不同階段家庭如何破除信息壁壘，少走彎路

? 從擇校、標(biāo)化、科研到職業(yè)規(guī)劃，家長(zhǎng)如何建立屬于自己的“信息力”

錯(cuò)過(guò)一次，又是一年。點(diǎn)擊下方小程序卡片，立即預(yù)約席位

主會(huì)場(chǎng)內(nèi)容不設(shè)直播，歡迎大家?guī)Ъ胰撕团笥延H臨現(xiàn)場(chǎng)！

如果你想了解真正的教育趨勢(shì)、聽(tīng)見(jiàn)一線圈層的思考，歡迎親臨深圳，與我們一起重新定義“教育的第二戰(zhàn)場(chǎng)”。