民間創(chuàng)業(yè)仙人，一拳打碎發(fā)財(cái)夢(mèng)

出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 黃瓜汽水

編輯、題圖 | 渣渣郡

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號(hào)“那個(gè)NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

如果你的生活不如意，不妨來(lái)看看正在負(fù)債創(chuàng)業(yè)的孤勇者。

在全國(guó)各地，涌現(xiàn)了一批充滿智慧的創(chuàng)業(yè)仙人。他們寧可負(fù)債幾十萬(wàn)，也要在知名奶茶店隔壁開(kāi)一家雜牌奶茶店，立志拳打蜜雪，腳踢瑞幸。

看完餐飲創(chuàng)業(yè)視頻才明白，原來(lái)上班領(lǐng)工資是一件多么樸素幸福的事。

創(chuàng)業(yè)連麥直播間變成了年輕人的新型解壓樂(lè)子視頻，每天下班之后來(lái)上這么一集，真是愜意極了。

@勇哥餐飲創(chuàng)業(yè)說(shuō)，一個(gè)付費(fèi)咨詢創(chuàng)業(yè)信息的直播間，愣是變成了全網(wǎng)樂(lè)子人的春晚。

勇哥教人創(chuàng)業(yè)的課程無(wú)人在意，但連線創(chuàng)業(yè)神人的視頻期期爆款。明明是教人創(chuàng)業(yè)的老師，搖身一變，成了攔著普通人盲目創(chuàng)業(yè)的神醫(yī)。

正所謂創(chuàng)業(yè)笑傳，群賢畢至，少長(zhǎng)咸集。你能看到國(guó)服目前最全版本的創(chuàng)業(yè)英雄。

奶茶店和漢堡店是重災(zāi)區(qū)，中招套路幾乎全國(guó)一致——

從加盟裝修開(kāi)業(yè)大吉，到連線勇哥“360度轉(zhuǎn)一圈”，再到收拾收拾準(zhǔn)備倒閉，拍攝視頻“那就好好告?zhèn)€別吧”。整套過(guò)程連一個(gè)月都用不上，短短20天就能體會(huì)傾家蕩產(chǎn)的快感。

50萬(wàn)在戒賭吧或許是個(gè)大數(shù)目，但在勇哥的直播間，只能算是小虧一把。

幾乎每一個(gè)走投無(wú)路的連線學(xué)員，都有著讓人聽(tīng)了就生出一股無(wú)名火的聲線。這種類似于熊大熊二混沌音色，被圍觀網(wǎng)友稱為“智慧之聲”。

這些縣城中年創(chuàng)業(yè)人再次印證了一句話：當(dāng)一個(gè)人擁有了與他不匹配的財(cái)富后，錢(qián)會(huì)以各種方式流回社會(huì)。

在勇哥的直播間里，抽象創(chuàng)業(yè)可以分為以下幾個(gè)流派。

一是貸款杠桿創(chuàng)業(yè)流。無(wú)人扶我青云志，我自貸款上西天。

雜牌加盟就像一塊有毒的大餅，普通人聞見(jiàn)味道就沖上去，咬下第一口就知道大事不妙?；ü饬思依锼蟹e蓄不說(shuō)，甚至還要貸款上杠桿，剛創(chuàng)業(yè)就喜提負(fù)債。

一位35歲離異帶娃的大姐，哭著連麥求勇哥救救自己。大姐借了7萬(wàn)元開(kāi)了一家中藥奶茶店，但每天至少要虧160多元，干了一個(gè)多月支撐不下去了。

加盟的品牌是在抖音刷到的。生意不好，總部就甩鍋大姐經(jīng)營(yíng)不善。大姐帶著哭腔抱怨：“我早上9點(diǎn)開(kāi)到晚上11點(diǎn)，我不懶呀。”

遠(yuǎn)看覺(jué)得可憐，細(xì)問(wèn)才發(fā)現(xiàn)，這些縣城創(chuàng)業(yè)的中年人連基本的市場(chǎng)調(diào)查都沒(méi)做。大姐除了坐在店里刷抖音，連對(duì)面學(xué)校有多少學(xué)生、學(xué)生放學(xué)走哪個(gè)門(mén)都不清楚，隔壁的商鋪的營(yíng)業(yè)額也從來(lái)沒(méi)估算過(guò)。

甚至連中藥奶茶的定位也異常荒誕。年輕人不喝中藥，老年人不喝奶茶，這二者融合，生意一定很好吧？

守著小學(xué)門(mén)口的位置，隨便擺攤賣個(gè)火雞面辣條也能糊口，但他們非要借錢(qián)實(shí)現(xiàn)自己的奶茶店老板夢(mèng)。

“60歲以上買(mǎi)奶茶送雞蛋”

最極端的案例是一位來(lái)自寧夏銀川的大姐。

她瞞著家人在6天內(nèi)賠光90萬(wàn)，賠光了父親的醫(yī)療事故死亡賠償金，結(jié)算畫(huà)面喜提負(fù)債50萬(wàn)。

位于市中心商場(chǎng)中央的店鋪，頂著紫色的招牌，不知道的還以為是內(nèi)衣店。明明開(kāi)什么都能賺，大姐偏偏加盟了一家雜牌漢堡店，甚至還開(kāi)在一家塔斯汀的對(duì)面。

公司給的理由是：“塔斯汀能做起來(lái)咱們也可以”。

店開(kāi)下來(lái)一共花了90多萬(wàn)元，資金足夠開(kāi)1.5個(gè)蜜雪冰城，但發(fā)財(cái)有路大姐偏不走。

大姐稱這家漢堡店是在上海加盟的，加盟費(fèi)高達(dá)32萬(wàn)元，物料花了8萬(wàn)元，設(shè)備花了18萬(wàn)元，租金每個(gè)月2.4萬(wàn)元，光是給總部就交出去了58萬(wàn)元。大姐甚至還拿下了當(dāng)?shù)氐拇頇?quán)，因?yàn)閷?duì)方承諾后續(xù)會(huì)在當(dāng)?shù)卦匍_(kāi)幾家分店，總代理可以分到利潤(rùn)。好久沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此標(biāo)準(zhǔn)的龐氏騙局了。

而所謂的8萬(wàn)元的“物料”，其實(shí)就是放在四個(gè)冰柜里的預(yù)制漢堡胚，打開(kāi)冰柜門(mén)勇哥也傻眼了。

大姐開(kāi)到第6天，發(fā)現(xiàn)情況不對(duì)，開(kāi)始二手轉(zhuǎn)賣物料和設(shè)備。諷刺的是，開(kāi)業(yè)花籃還在門(mén)口擺著，玻璃門(mén)就貼上了“轉(zhuǎn)讓”兩個(gè)大字。

勇哥問(wèn)了幾句就發(fā)現(xiàn)，大姐中的還是那套經(jīng)典的“快招公司截胡”連招。

大姐想在當(dāng)?shù)亻_(kāi)一家德克士，打開(kāi)搜索引擎沒(méi)找到官網(wǎng)，泄露了聯(lián)系方式，快招公司聞著味就找來(lái)了，告訴大姐“德克士已經(jīng)飽和了”，他們聲稱自己是德克士的子公司，目前有一個(gè)新品牌，只需要50-60萬(wàn)就能開(kāi)起來(lái)。

勇哥問(wèn)她是否去過(guò)總部考察，大姐答案和大多數(shù)創(chuàng)業(yè)仙人一樣：“沒(méi)有線下店，看了一眼寫(xiě)字樓里的樣板間就簽約了”。

除了加盟被騙的錢(qián)，大姐還一無(wú)所知被“選址老師”騙走了3萬(wàn)元的商鋪轉(zhuǎn)讓費(fèi)。騙子特意避開(kāi)商場(chǎng)招商人員，誘導(dǎo)大姐私下交易，沒(méi)有任何風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)的大姐，專門(mén)被騙子騙到了沒(méi)有監(jiān)控的死角現(xiàn)金交易，幾天后“選址老師”跑路消失，而大姐全程連對(duì)方的微信都沒(méi)加過(guò)。

套中套中套，局中局中局。大姐全程保持著懵懂無(wú)知的狀態(tài)，貸款驚艷全家人，丈夫一覺(jué)睡醒負(fù)債50萬(wàn)，父親用最后的波紋化作了冰冷的雜牌漢堡店。

最詭異的是，長(zhǎng)達(dá)50分鐘的連麥視頻，配樂(lè)一直是隔壁的雪王在吟唱“快來(lái)雪王喝咖啡啦”。一邊是被快招公司騙到傾家蕩產(chǎn)的普通人，一邊是他們?cè)趺炊技用瞬坏降恼?guī)門(mén)店。所謂頂級(jí)的“樂(lè)景襯哀情”不過(guò)如此。

后續(xù)我們找到該漢堡品牌如同AI生成的官網(wǎng)主頁(yè)，網(wǎng)站基本獲取不到有效信息。所謂的主廚也不知道是否確有其人。未來(lái)規(guī)劃寫(xiě)著“首店還未開(kāi)業(yè)”，但已經(jīng)“開(kāi)發(fā)AI智能烤制系統(tǒng)”。

這些高端詞匯端上來(lái)，或許能撼動(dòng)許多個(gè)普通家庭的積蓄。

還有一個(gè)流派，是“九層妖塔”狂野流。

一位大哥在山西的某縣城邊上，打造了一幢造價(jià)100萬(wàn)的六層奶茶大樓，星巴克旗艦店看了都要退避三舍，誰(shuí)看了都要說(shuō)一句“我這碉樓易守難攻”。

這座商業(yè)航母的一樓和二樓是不知名雜牌奶茶店，三樓和四樓是棋牌室，六樓是網(wǎng)紅打卡點(diǎn)，還需要手腳并用爬上去。幽默的是，老板還打算在五樓開(kāi)一家零食店，路人想消費(fèi)，還得先坐電梯上樓。

在每天虧損的情況下，大哥堅(jiān)持雇用7個(gè)員工，貫徹落實(shí)一層一個(gè)樓長(zhǎng)。每天營(yíng)業(yè)額800元，光是人工費(fèi)用就得掏出去900元。不敢想象這家店的員工有多幸福，渴了下樓喝杯奶茶，再上五樓吃點(diǎn)零食，下班到樓頂網(wǎng)紅打卡點(diǎn)吹吹風(fēng)，再下來(lái)搓兩把麻將。

這家雜牌奶茶店使用的也是經(jīng)典加盟套路。大哥一開(kāi)始想開(kāi)蜜雪冰城，打了一個(gè)網(wǎng)上找的“官方電話”，一個(gè)自稱蜜雪招商部的人告訴大哥，“蜜雪的水太深了”，所以推薦了一家“蜜雪的子品牌”。大哥去所謂的總部寫(xiě)字樓樣板間嘗了一下，覺(jué)得味道不錯(cuò)，就簽約了。

大哥表示，自己的積蓄投了30萬(wàn)元，又去網(wǎng)上貸款60萬(wàn)元，還是把家里的房子抵押出去做的貸款。

想必老觀眾都會(huì)搶答了，這100萬(wàn)資金都足夠開(kāi)3家正規(guī)奶茶店了，野路子割韭菜，都是在賭對(duì)面有多好騙?？煺泄镜目偛考悠饋?lái)，恐怕都沒(méi)有大哥的這座奶茶碉樓雄偉。

后續(xù)網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，這家奶茶店非但沒(méi)有關(guān)門(mén)，反而拿勇哥起號(hào)當(dāng)抖加用，雇了幾個(gè)年輕人天天在門(mén)口跳舞拍短視頻，借著“奶茶大廈”的流量招攬生意。

最常見(jiàn)的流派，是“趕英超美”流。

他們看不上正規(guī)的大品牌，并且堅(jiān)信自己加盟的雜牌會(huì)在三年以內(nèi)取代瑞幸和蜜雪，拳打麥當(dāng)勞肯德基。

一位連麥的大哥，投資45萬(wàn)，開(kāi)了一家“第四代漢堡店”。

相信所有人都沒(méi)聽(tīng)過(guò)“第四代漢堡”的概念，因?yàn)檫@壓根就是虛構(gòu)的。所謂的第一代漢堡是麥當(dāng)勞的肯德基，第二代漢堡是德克士，第三代漢堡是華萊士和塔斯汀，第四代漢堡就是快招公司力薦的雜牌。

在小小的門(mén)臉旁邊，突然閃過(guò)一個(gè)熟悉的身影：原來(lái)大哥選擇把自己的雜牌漢堡店開(kāi)在華萊士隔壁。

如此另辟蹊徑的選址技巧，竟然是品牌總部派來(lái)的“選址老師”的杰作。對(duì)方告訴大哥，該品牌會(huì)在未來(lái)干倒華萊士。這里不止有一家華萊士，甚至街對(duì)面還有肯德基和塔斯汀，群龍環(huán)伺。

加盟費(fèi)花了15萬(wàn)8，物料7萬(wàn)元，累計(jì)交給快招公司20萬(wàn)元，總計(jì)投入45萬(wàn)元。這45萬(wàn)，是大哥北漂打工攢下來(lái)的積蓄，哪怕后半輩子放在余額寶里也夠活了。

但這次他一把梭哈，結(jié)果就是一個(gè)月怒賠16770元。而他選擇加盟，甚至拿下區(qū)域代理的原因也簡(jiǎn)單到令人心疼：去他們公司吃了，自己覺(jué)得很好吃。

經(jīng)典環(huán)節(jié)當(dāng)然必不可少。勇哥問(wèn)：“有這個(gè)錢(qián)為什么不在旁邊直接開(kāi)個(gè)塔斯汀呢？”

大哥回答：“當(dāng)時(shí)我也想加盟塔斯汀，結(jié)果電話不知道怎么就打到這里去了。他們說(shuō)塔斯汀飽和了，這個(gè)是塔斯汀的高管出來(lái)單干的品牌，是第四代漢堡?！?/p>

沒(méi)錯(cuò)，老子打的就是精銳。麥當(dāng)勞和肯德基未來(lái)一定會(huì)被冉冉升起的新品牌打回美國(guó)老家。

網(wǎng)友圣地巡禮

聽(tīng)多了創(chuàng)業(yè)仙人連麥，感覺(jué)自己都被影響得不自覺(jué)流哈喇子。同時(shí)也讓人忍不住羨慕，缺乏認(rèn)知的人卻有運(yùn)氣擁有一筆拿來(lái)創(chuàng)業(yè)的橫財(cái)。

甚至在勇哥勸他們收手的時(shí)候，仍然天真爛漫地說(shuō)“我開(kāi)這個(gè)店就覺(jué)得好玩”。

有人想和瑞幸蜜雪打價(jià)格戰(zhàn)，有人想幾天內(nèi)干倒麥當(dāng)勞。

有人投資5萬(wàn)開(kāi)“烤腸店”，想要三年賺15億，門(mén)面裝修得像五金店，生肉凍在冰柜里等著客人上門(mén)來(lái)買(mǎi)。

有人看不上瑞幸咖啡，非要投資160萬(wàn)元加盟不知名咖啡品牌，愣是賠進(jìn)去一輛邁巴赫。店面窄得像商場(chǎng)過(guò)道，最后品牌跑路，自己把自己干成全國(guó)只此一家的總部。

有人遠(yuǎn)在新疆阿拉爾，也要加盟遠(yuǎn)在山東濟(jì)南的易拉罐奶茶，把店開(kāi)在荒蕪的商場(chǎng)邊上，連大牌奶茶都岌岌可危的地方，她非要挑戰(zhàn)自我。

連麥的時(shí)候急得嚎啕大哭，簽約的時(shí)候比誰(shuí)都精。

創(chuàng)業(yè)仙人們有一個(gè)共同點(diǎn)：他們總幻想著自己一定是下一個(gè)干倒大品牌、收獲財(cái)富自由、以小搏大的幸運(yùn)兒。

他們腦海里的消費(fèi)者畫(huà)像是這樣的：我穿過(guò)星巴克，無(wú)視了瑞幸，對(duì)蜜雪冰城置若罔聞，平時(shí)寵幸的益禾堂、茶百道和滬上阿姨都因?yàn)槲业睦淠奁?。這一切都是因?yàn)槲曳皆綆X也要去喝一杯xx仙飲。

最后的結(jié)果，就是一首悲情的bgm響起，畫(huà)面是打包的物料，二手賤賣的設(shè)備，轉(zhuǎn)讓的門(mén)面，抹淚的老板。

開(kāi)卷答案只剩下最后一個(gè)——把店鋪改成“半自助豬腳飯”或許還能回本。

創(chuàng)業(yè)仙人看多了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，勇哥的問(wèn)診過(guò)程可以用一套公式總結(jié)：

“你好哥們，遇到什么問(wèn)題了？開(kāi)之前認(rèn)識(shí)我嗎？開(kāi)之前為什么不先問(wèn)一下我呢？店開(kāi)下來(lái)總共花費(fèi)多少？哎喲我滴媽！這都26萬(wàn)了，你在想啥啊？公司總部哪里的？濟(jì)南？你去總部了嗎。總部有店嗎。就是個(gè)樣板間是嗎？然后你就把錢(qián)交了？來(lái)360度轉(zhuǎn)一圈，我看看商圈，看下有沒(méi)有挽救的機(jī)會(huì)。干不了哥們，這根本就沒(méi)有人流啊，關(guān)了吧，一天就賣個(gè)100塊錢(qián)你請(qǐng)四個(gè)人干嘛？今天就關(guān)，現(xiàn)在就去把那四個(gè)員工開(kāi)了。該起訴起訴，讓他們把加盟費(fèi)退回來(lái)。我讓法務(wù)整理一個(gè)流程給你。還有沒(méi)有其他問(wèn)題？行，那就這樣，拜拜?！?/p>

開(kāi)在幸運(yùn)咖隔壁的你，幸運(yùn)嗎

所有人的中招過(guò)程也可以用一套公式總結(jié)：

本來(lái)想加盟蜜雪冰城→刷抖音看到了這家→他們說(shuō)自己是蜜雪的子品牌→選址老師跑了3天選的→營(yíng)業(yè)額怎么一直上不去啊→來(lái)360度轉(zhuǎn)一圈→那就好好告?zhèn)€別吧（破產(chǎn)的小曲響起）

作為“中年破產(chǎn)四件套”的漢堡、奶茶、咖啡和烘焙，頭部效應(yīng)非常明顯，消費(fèi)者只認(rèn)正規(guī)軍，市場(chǎng)飽和，雜牌早就擠不進(jìn)去了。

在快招公司大面積爆雷的情況下，他們?cè)谏缃黄脚_(tái)仍然更新著自己負(fù)隅頑抗的勵(lì)志視頻。

似乎旁人越勸他們止損，他們?cè)揭沙鳇c(diǎn)名堂，證明自己是對(duì)的。口號(hào)就是“我還要賭一把”“要么富要么死”“00后寶媽挑戰(zhàn)花光積蓄開(kāi)一家自己的小店”，一天到晚不知道在燃什么。

盲目創(chuàng)業(yè)比真正的賭狗還慘，至少賭狗不需要起早貪黑。

其中有一位網(wǎng)友津津樂(lè)道的重磅人物，是江西贛州某縣城經(jīng)營(yíng)鮮榨果汁店的智慧大姐。

昏暗的門(mén)面房，半掩著的綠色卷簾門(mén)，色彩鮮艷的老式牌匾。很難想象如此古早破敗的店鋪，還能賣出日均50元的營(yíng)業(yè)額。

這家所謂的鮮榨果汁店，在一家臨街門(mén)面房里擺了幾件老式家具，臺(tái)面上赫然放著兩個(gè)塑料洗腳盆和不銹鋼燒水壺。當(dāng)勇哥對(duì)著洗腳盆大驚失色的時(shí)候，大姐掀開(kāi)腳盆，里面盛放著制作鮮榨果汁的工具。

環(huán)境只是這家店的其中一個(gè)亮點(diǎn)罷了。這段連麥流傳千古的爆點(diǎn)，是智慧大姐的反駁型人格。

明明街對(duì)面就是一家高中，但果汁店仍然無(wú)人光顧。其實(shí)謎底就在謎面上，在鏡頭一閃而過(guò)的角落里，一家紅色的蜜雪冰城排起了長(zhǎng)隊(duì)。

原來(lái)果汁店就開(kāi)在蜜雪冰城旁邊。勇哥問(wèn)她為何要和雪王硬碰硬，一場(chǎng)神級(jí)對(duì)話誕生了：

“你憑什么覺(jué)得你能干得過(guò)旁邊的蜜雪呢？”

“他們那個(gè)也不怎么樣嘛，他那個(gè)都是便宜沒(méi)好貨啊，我從來(lái)沒(méi)喝過(guò)”

“人家上市公司全球4萬(wàn)家店，你覺(jué)得不怎么樣？”

“現(xiàn)在肯定是要以健康為主啊。”

勇哥直言，這是他連麥三年來(lái)目睹過(guò)最震撼的一次創(chuàng)業(yè)。

學(xué)生們放著蜜雪5元一杯的檸檬水不喝，一定會(huì)繞路來(lái)到一家昏暗的不知名小店，花6元喝一杯用洗腳盆做出來(lái)的鮮榨果汁。

這還只是一個(gè)開(kāi)始。

后續(xù)勇哥了解到，大姐在短視頻平臺(tái)看到了某酸奶的加盟推廣，愣是從江西贛州坐了8個(gè)小時(shí)火車前往山東濟(jì)南，給總部交了兩萬(wàn)元加盟費(fèi)。

對(duì)方先出一個(gè)效果圖，下一步就是買(mǎi)設(shè)備和物料，到時(shí)候萬(wàn)事俱備，十萬(wàn)塊錢(qián)就搭進(jìn)去了。勇哥直言：“到時(shí)候一天只能賣幾十塊錢(qián)，你拿著一堆酸奶的料，每天以淚洗面，邊哭邊喝你的酸奶?！?/p>

但大姐并不在意，并展現(xiàn)出驚人的樂(lè)觀主義：“人家被割十幾二十萬(wàn)的也有啊，我這兩萬(wàn)也不算多啊?！?/p>

如此開(kāi)闊的格局，是因?yàn)榇蠼阗Y產(chǎn)雄厚嗎？并不是。

開(kāi)店之前她也只有三千多塊的工資，丈夫是一名普通的電工。但大姐的盲目創(chuàng)業(yè)，很可能將普通家庭的積蓄全砸進(jìn)去。

圍觀的人并不想可憐這位智慧大姐。守著學(xué)校門(mén)口這么高的人流量，花兩萬(wàn)塊錢(qián)進(jìn)貨開(kāi)小賣部都能賺到錢(qián)，但大姐愣是走出了一條最不可能賺錢(qián)的路。

由于這次連麥過(guò)于離譜，大姐的腳盆果汁店竟然變成了當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾拇蚩c(diǎn)。根據(jù)前方線報(bào)，這家店目前已經(jīng)變成了麻辣燙，果汁店早就關(guān)門(mén)大吉了。

大家都想親自去看看，到底是什么樣的人能用兩個(gè)洗腳盆向蜜雪冰城宣戰(zhàn)。

網(wǎng)友攜帶蜜雪冰城圣地巡禮

在勇哥的直播間徜徉兩小時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)智慧仙人遍布全國(guó)各地。

一位南京的大姐，選擇在幾家知名奶茶店中間開(kāi)一家不知名古法中式奶茶，堪稱全網(wǎng)最不尊重蜜雪冰城和一點(diǎn)點(diǎn)的創(chuàng)業(yè)者。綠色的門(mén)頭和死板的字體，讓人想到曾經(jīng)在街上出現(xiàn)過(guò)的保健品智商稅商店。

隔壁是一點(diǎn)點(diǎn)，馬路對(duì)面是蜜雪冰城，可謂是王不見(jiàn)王。能夠和奶茶元老中門(mén)對(duì)狙，古法大姐自然有備而來(lái)。

光是投資就砸進(jìn)去40萬(wàn)元，其中20萬(wàn)還是貸款。不知名品牌的加盟費(fèi)高達(dá)3萬(wàn)元，除了房租的16萬(wàn)元，其余的錢(qián)全都被品牌卷走。不出所料，這位大姐的門(mén)店也是快招公司的杰作。

即便這家古法奶茶每天的營(yíng)業(yè)額只有300元，大姐仍然堅(jiān)持雇用4個(gè)店員，把服務(wù)員當(dāng)管培生栽培。

這可能是大學(xué)生夢(mèng)想中的暑期工了。刷抖音刷到無(wú)聊，可以去隔壁買(mǎi)了一杯蜜雪，回來(lái)繼續(xù)刷抖音。反正一天下來(lái)也做不了3杯奶茶。

當(dāng)勇哥問(wèn)到大姐“一天的毛利率有多少”的時(shí)候，大姐再一次用智慧之聲回答：我不懂怎么算。勇哥追問(wèn)對(duì)方，能不能估算周邊的競(jìng)品店鋪銷售額是多少，大姐略帶慍色地回答：人家肯定不會(huì)告訴我自己賣多少錢(qián)啊。“數(shù)人頭”這么簡(jiǎn)單的操作，對(duì)于大姐來(lái)說(shuō)也是知識(shí)盲區(qū)。

后來(lái)才知道，這位大姐只有初中學(xué)歷，沒(méi)有在社會(huì)上工作過(guò)，是一個(gè)帶孩子的寶媽，把自己的古法奶茶開(kāi)在蜜雪冰城和一點(diǎn)點(diǎn)中間，是因?yàn)樗龍?jiān)信“全國(guó)都在提倡養(yǎng)生”“現(xiàn)在新中式很流行”。

所有人聽(tīng)完都釋?xiě)训匦α恕?/p>

還有一位大姐，投入40萬(wàn)開(kāi)了一家“哪吒x飲”奶茶店，剛創(chuàng)業(yè)就喜迎倒閉。

光是雜牌加盟費(fèi)就花了14萬(wàn)，大姐還順手拿下了成都市郫都區(qū)的代理權(quán)。裝修花了10多萬(wàn)，加上物料，一共交給總部25萬(wàn)。總成本算下來(lái)將近40萬(wàn)元。

根據(jù)大姐描述，哪吒x飲的總部在杭州，對(duì)方宣稱有直營(yíng)店，但她并未親眼見(jiàn)到。后來(lái)根據(jù)勇哥的推測(cè)，這其實(shí)是快招公司的老套路，展示的不過(guò)是公司樣板間罷了。

所謂的總部“選址老師”，給大姐精挑細(xì)選了一個(gè)仿佛夢(mèng)核后室的廢棄古老商場(chǎng)，周邊商鋪空無(wú)一人?！斑x址老師”告訴大姐，樓上寫(xiě)字樓打工的人就是客源。但凡稍微思考一下也知道，哪個(gè)上班族會(huì)拎著一杯哪吒x飲閃亮登場(chǎng)？

面對(duì)這樣空無(wú)一人的商鋪，大姐竟然還額外支付了3萬(wàn)元的轉(zhuǎn)讓費(fèi)，才勉強(qiáng)拿下。

也許有人要問(wèn)，有40萬(wàn)元為什么不直接加盟蜜雪冰城？經(jīng)典套路再次出現(xiàn)了。

大姐先是找到蜜雪冰城官網(wǎng)，奈何蜜雪冰城是良心企業(yè)，沒(méi)有通過(guò)大姐的資料審核。大姐不甘心，遂在抖音找到了另一種加盟渠道，對(duì)方聲稱自己是新一代奶茶品牌，并且還和哪吒電影IP深度捆綁。

“我就覺(jué)得哪吒這個(gè)IP好啊，這幾年很火啊，對(duì)方說(shuō)哪吒3要上映了，上映后要抓住這波流量?！?/p>

其實(shí)在下沉短視頻創(chuàng)業(yè)圈里，一直流傳著“誰(shuí)第一個(gè)玩轉(zhuǎn)哪吒元素，誰(shuí)就能搶到流量”的創(chuàng)業(yè)秘籍。無(wú)論是川菜館還是奶茶店，“創(chuàng)業(yè)老師”們建議商家一定要和哪吒IP強(qiáng)行捆綁，哪怕賣臭豆腐也要蹭上“靈珠魔丸”的元素。

只是信息嚴(yán)重滯后的普通人還沒(méi)有意識(shí)到，哪吒這個(gè)IP早就變味兒了，現(xiàn)在反而變成了“破產(chǎn)速通卡”。

大姐沒(méi)抓住的流量，被一系列快招公司抓得穩(wěn)穩(wěn)的。在短視頻平臺(tái)上搜索該品牌，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它活躍在十八線小城市，菜單里的“魔丸汁”看了讓人兩眼一黑，仿佛是魔童尿在了奶茶杯里。

目前，哪吒x飲的現(xiàn)狀就是，誰(shuí)活到最后誰(shuí)就是總部，這位連麥大姐也算是該品牌的“區(qū)長(zhǎng)”了。

各地留子們也在評(píng)論區(qū)玩梗：等我回國(guó)一下飛機(jī)，就去喝一杯哪吒x飲。

滿紙荒唐言，一把辛酸淚。

他們不僅缺乏對(duì)經(jīng)濟(jì)環(huán)境的基本認(rèn)知，還不具備最基礎(chǔ)的邏輯思維，最擅長(zhǎng)的是答非所問(wèn)和嘴硬狡辯——算不清楚毛利率，搞不清楚團(tuán)購(gòu)套餐內(nèi)容，學(xué)不會(huì)估算競(jìng)品的營(yíng)業(yè)額。快招公司說(shuō)一句“穩(wěn)賺不賠”，他們立刻就簽約了。

勇哥問(wèn)幾個(gè)基本問(wèn)題都快要問(wèn)力竭了，觀眾也聽(tīng)得氣喘吁吁。勇哥的直播間常備氧氣瓶，血壓仿佛跳樓機(jī)。

學(xué)不明白的就不學(xué)了，干不明白就先抻著，就這么稀里糊涂地活著，但卻莫名其妙相信自己創(chuàng)業(yè)一定會(huì)賺錢(qián)。他們眼中的創(chuàng)業(yè)就像手機(jī)里的美味披薩店小游戲，輸了大不了看30秒廣告復(fù)活。

就像另一個(gè)26歲的小伙，在村口國(guó)道附近開(kāi)了一家酒吧，只因?yàn)檫@是“選址老師”手里捧著羅盤(pán)挑的地址。

這種戲劇效果，不亞于在高速服務(wù)區(qū)開(kāi)酒吧，讓開(kāi)車?yán)哿说乃緳C(jī)喝一杯放松一下；在工地門(mén)口開(kāi)個(gè)健身房，工人下了班可以來(lái)擼鐵減肥；在田間地頭開(kāi)個(gè)咖啡店，大爺大媽早上起來(lái)種地先來(lái)一杯美式咖啡提提神，畢竟老人能吃苦。

看熱鬧不嫌事大的網(wǎng)友，宛如惡魔低語(yǔ)般在評(píng)論區(qū)嘲笑創(chuàng)業(yè)仙人——

“蜜雪冰城只是網(wǎng)上火，現(xiàn)實(shí)中誰(shuí)不想來(lái)一杯xx仙飲?！?/p>

“真想把老家的房子賣了，貸款去喝一頓xx仙飲?！?/p>

“你要記住，可口可樂(lè)第一年也才賣出了25瓶?！?/p>

“父母的養(yǎng)老金和孩子的學(xué)費(fèi)也是你翻身的資本?！?/p>

更好笑的是，這些雜牌奶茶店老板真的信了。

普通人對(duì)餐飲市場(chǎng)的認(rèn)知不足只是表層原因。在這些民間創(chuàng)業(yè)仙人背后，隱藏著快招公司的巨大利益鏈。

如果沒(méi)有快招公司的敲骨吸髓，就不會(huì)有大眾在直播間看到的“樂(lè)子”。每一個(gè)“樂(lè)子”的背后，都是一個(gè)家庭半輩子的積蓄。

快招公司，也就是快速招商公司，其中有很多是以短期包裝虛構(gòu)品牌、虛假承諾扶持政策等手段吸引加盟商實(shí)施詐騙的非法商業(yè)機(jī)構(gòu)。通過(guò)競(jìng)價(jià)廣告推廣、冒用知名品牌關(guān)聯(lián)名義、簽訂合同后拒不履約等手法形成完整犯罪鏈條。

據(jù)2024年警方通報(bào)，上海青浦分局偵破涉案超億元的團(tuán)伙詐騙案，該團(tuán)伙自2019年起累計(jì)騙取全國(guó)多地加盟商資金。同類案件中，“茶芝蘭”奶茶詐騙案涉及金額達(dá)7億元，“抖茶控”案件追回贓款1020萬(wàn)元。法律界認(rèn)定此類行為涉嫌虛假宣傳及合同詐騙罪。

搜索“蜜雪冰城加盟”后首頁(yè)展示的結(jié)果

深耕餐飲行業(yè)多年的從業(yè)者許先生告訴我，“快招套路”是餐飲創(chuàng)業(yè)圈見(jiàn)怪不怪的老現(xiàn)象。

想加盟正規(guī)餐飲品牌，孫悟空來(lái)了都得先過(guò)“快招公司”這一關(guān)。

曾經(jīng)想加盟奶茶店的許先生也差點(diǎn)失足踏入陷阱：“加盟公司會(huì)在中間攔截你的客戶信息，假如我要加盟，我的資料就會(huì)被泄露，其實(shí)我根本就沒(méi)找到真正的總部電話?！?/p>

他們先在搜索引擎引流，讓創(chuàng)業(yè)者在第一步就栽跟頭。如果一不小心點(diǎn)進(jìn)了雜牌官網(wǎng)，再一不小心留下了聯(lián)系方式，千里之外的快招公司就準(zhǔn)備起鍋燒油了?！拔沂莤x招商部的”“xx在你們市已經(jīng)飽和了”“這是公司開(kāi)發(fā)的子品牌”“包賺不賠，公司負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)”。

如果你被忽悠到了線下的公司總部一探究竟，對(duì)方會(huì)立刻安排專車接送，熱情的商務(wù)經(jīng)理一頓輸出，培訓(xùn)場(chǎng)地現(xiàn)場(chǎng)制作飲品給你品鑒。然而許多產(chǎn)品有可能是對(duì)方提前點(diǎn)好的大牌茶飲，原封不動(dòng)灌進(jìn)了自家杯子。最后再來(lái)一句“再不簽就簽不到了”精準(zhǔn)收網(wǎng)。

第一筆是加盟費(fèi)，第二筆是區(qū)域代理費(fèi)，第三筆是裝修費(fèi)，第四筆是聯(lián)合二房東收割的租金或轉(zhuǎn)讓費(fèi)，有人惡意提高轉(zhuǎn)讓價(jià)格，從而賺取差價(jià)。

許先生告訴我，奶茶被資本市場(chǎng)壟斷后，已經(jīng)和普通老百姓創(chuàng)業(yè)糊口沒(méi)關(guān)系了：“現(xiàn)在奶茶加盟基本是重災(zāi)區(qū)，全國(guó)奶茶品牌閉店率非常高，基本沒(méi)法干了，大品牌的市場(chǎng)占有率太高，小品牌基本擠不進(jìn)去。大品牌咱們個(gè)體經(jīng)營(yíng)者又加盟不了，小品牌干一個(gè)倒一個(gè)?！?/p>

在向上變得阻力重重的狀態(tài)下，普通人只能盲目迷信創(chuàng)業(yè)造富的神話。

“奶茶咖啡漢堡烘焙”之所以被稱作縣城中產(chǎn)破產(chǎn)四件套，正是因?yàn)樵谒惴?、流量、信息繭房的多重包裹下，他們只看到了光鮮的那一面：這幾個(gè)品類不會(huì)弄臟雙手，站著也能賺錢(qián)，財(cái)富自由就能改寫(xiě)命運(yùn)。

短視頻平臺(tái)精準(zhǔn)投放打擊，把快招公司的推廣視頻砸到創(chuàng)業(yè)者的手機(jī)里。本就苦于加盟大品牌無(wú)門(mén)的普通人，順理成章被快招公司撈走。

再進(jìn)一步講，大多數(shù)人并不是真的想創(chuàng)業(yè)，他們只是在宴請(qǐng)年少時(shí)夢(mèng)想成為大老板的自己。

哪怕每天虧損也要超額雇人，就是為了滿足自己當(dāng)老板的愿望，讓他們裁掉幾個(gè)服務(wù)員自己搖奶茶，立刻不同意了：“我自己忙不過(guò)來(lái)的”。

讓他們把店改成早餐店，挨著學(xué)校可以翻身回本，他們要么是早上起不來(lái)，要么嫌早餐利潤(rùn)低。

每個(gè)人都坐在原地等著財(cái)神親自下凡，真需要?jiǎng)趧?dòng)的時(shí)候又東挑西揀。幾乎所有早期創(chuàng)業(yè)的人都逃不過(guò)吃苦，這是一個(gè)簡(jiǎn)單但有理解門(mén)檻的道理。

還是那句老話，普通人無(wú)法掌控他們認(rèn)知以外的財(cái)富。

在勇哥的直播間里，匯集了兩大韭菜群體：掙辛苦錢(qián)的力工和長(zhǎng)期脫產(chǎn)的寶媽。他們都是在社會(huì)結(jié)構(gòu)或家庭結(jié)構(gòu)中喪失話語(yǔ)權(quán)的人，迫切渴望通過(guò)一次創(chuàng)業(yè)找回主體性。他們?cè)谑謾C(jī)里看到了階級(jí)躍遷的神話，于是像期盼著中彩票一般，掏出全部身家以表誠(chéng)意。

人很難控制人性里的貪欲，所以我們總能看到上杠桿也要拿下地區(qū)總代理的創(chuàng)業(yè)受害者，因?yàn)樗麄冎豢吹搅宋磥?lái)躺著收代理費(fèi)的光明未來(lái)。

然而，他們的信息嚴(yán)重滯后，甚至很久沒(méi)有接觸真正的社會(huì)。被熟人忽悠，被快招畫(huà)餅，熱血澎湃地梭哈之后，需要幾個(gè)月的時(shí)間才發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁。

平時(shí)買(mǎi)菜幾塊幾毛錢(qián)都要計(jì)較，創(chuàng)業(yè)的時(shí)候幾十萬(wàn)當(dāng)衛(wèi)生紙隨便扔。

中老年創(chuàng)業(yè)仙人現(xiàn)在的主要任務(wù)，是換一個(gè)不智能的老年機(jī)，遠(yuǎn)離短視頻和搜索引擎；青年創(chuàng)業(yè)仙人的主要任務(wù)，是把店轉(zhuǎn)讓出去，出去好好找個(gè)班上。

圖源：小紅書(shū)

昨天可能是鹵菜攤、街頭牛排和黃河大鯉魚(yú)，今天可能是雜牌奶茶和漢堡，下一把鐮刀會(huì)是什么，誰(shuí)也猜不到。

社交媒體讓人看到了更多神話，同時(shí)也讓人們變得更加狹隘固執(zhí)。人們總是無(wú)條件相信，成功的經(jīng)驗(yàn)是可以復(fù)制的。一看到商業(yè)熱詞，就摩拳擦掌，生怕自己錯(cuò)過(guò)下一個(gè)風(fēng)口。

他們是經(jīng)濟(jì)上行期的遺民，刻舟求劍地等待一個(gè)屬于自己的翻身時(shí)刻。

有一個(gè)詞叫做“錯(cuò)失恐懼”（FOMO），是一種對(duì)可能錯(cuò)過(guò)有意義經(jīng)歷或信息的持續(xù)性焦慮。社交媒體的普及加劇了這種現(xiàn)象，因?yàn)樗屓藗兛梢噪S時(shí)了解別人的生活動(dòng)態(tài)，從而更容易產(chǎn)生比較和“被落下”的感覺(jué)。

很多本就活得渾渾噩噩的普通人，苦于為他人打工的平凡生活，看到了金色的橄欖枝就抓上去，等他們反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)上面附滿了鋒利的倒刺。

我們看不到的創(chuàng)業(yè)悲劇，隨著一張張“轉(zhuǎn)讓”重復(fù)上演。

本文來(lái)自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4804572.html?f=wyxwapp